登陆注册
7091000000014

第14章 最长的剧——《哈姆雷特》

1603年,有人擅自出版了《哈姆雷特》剧本,内容很烂,在标题页上,它说明这出戏已多次在“伦敦城及剑桥和牛津两大学”中演出。在剑桥和牛津大学里演出,恐怕不可信,在伦敦城演出倒是可能的。

《哈姆雷特》中悲喜剧交叉,没有遵守三一律,还有许多其他不合习俗惯例之处,上过大学的青年人一眼便能辨识,因此一定对这出戏不表赞同。

《哈》剧情取自“大臣”剧团里一出老掉牙的通俗剧,约在莎士比亚初抵伦敦时即已写成。那满台乱走哭泣着说“哈姆雷特,复仇呀!”的鬼魂,正是16世纪80年代后期舞台上一窝蜂的噱头。除非有某种原因耽误了复仇,不然全剧在第一幕里就可以完结了;只是复仇的主角哈姆雷特,就同晚年的伊丽莎白一样阴郁而犹豫不决,一直举棋不定无法采取行动,最后毁了剧中所有的人物。

16世纪90年代末期,许多青年在“世纪末”的风潮里,对大学和四法学院持悲观的看法,高谈阔论生命的空无、英雄式行动的徒劳与性爱的堕落。哈姆雷特部分造型即源于此。不过,他也是提摩西·卜莱特医生所描述的忧郁症患者,他“不容易行动”,“会做令人惊悸害怕的梦”,“思考精密而多疑”,“有时愤怒,有时快乐”,而且“感情激烈”。这样的人常常懂得太多,不信任朋友。

对于卜莱特医生的这番分析,莎士比亚的了解与兴趣也就止于此了。他明白哈姆雷特介于灵与肉的困境之中,那正是每个人自己悲剧的核心所在。他把哈姆雷特塑造得真实而让人心惊:他虽有礼貌却又粗莽;他聪敏却自憎自怨;他矛盾不定却又教人惊惧。自他而后,代代人都能从他身上认识到自己的形象。

《哈》剧是出人人叫好的戏。就以它最低的水准来看吧,它也是一出营造高妙的通俗剧,其中鲜血横流、壮观的景象,斗剑的场面层出不穷,即使最会打瞌睡的十岁小儿也会开怀大乐。而它最高的层面,又能深达于人心里的秘密国度,让上智者看到一片新的景象在他面前展开。

当时人们对《哈》剧的成功发出的回响至今仍能稽考。安东尼·史哥洛克认为任何理想的写作都应该像席德尼的《阿卡第亚》(原为古希腊一山区名,以人民生活淳厚宁静著称)或是像“适度的莎士比亚悲剧……像哈姆雷特王子”。盖伯·瑞雪哈威也以工整的笔迹写下了一些评述:“年轻一辈从莎士比亚的《维纳斯与阿多尼斯》里获得了莫大的愉悦;但他的《卢可莉丝之辱》和《哈姆雷特》却讨好了智者。”《卢可莉丝之辱》这时已出到第四版,一般人都以为它是莎士比亚最好的作品。

莎士比亚在《哈姆雷特》上面不惜花大量笔墨,与《尤力乌斯·恺撒》中的简略成为明显的对比。《哈》剧是莎士比亚最长的一部剧著,而且所含的新字也最多,如何做适当地删减以适合于一般的舞台表演,在当时一定是颇令人头痛的问题。

不论《哈姆雷特》的演员如何删减,恐怕都不肯把哈姆雷特对“孩童的空想”所做的议论省略,因为这些让观众们“狂暴地鼓掌”的孩子们,与成人剧团间白热化的竞争,早就看在观众眼里,看戏的人见到舞台上做这样的表演都会乐不可支。

童子剧团当时的盛况,还是柏璧基家无意间促成的。童子剧团原是都铎王朝支持的儿童合唱团,有时在歌唱教师的指导下也演些宫廷剧,这儿童合唱团就叫做“皇家教堂儿童”。1600年,有位亨利·伊凡斯重组新团,保留原名,却不再有皇室的支持,而成为完全的商业组织,以赢利为目的。

这个“教堂”剧团的赞助人是牛津伯爵,由于演员清一色是童子,所演的戏也多半吸引较高阶层的观众,因此布莱克·弗莱尔的居民便未反对,“教堂”原先演出的地方因为改成了私人住宅,而柏璧基家的戏院却仍空着,伊凡斯便于1600年与理查·柏璧基签约,以一年40英镑的价钱租下了他的戏院。

“教堂”剧团只售座票,不卖站票,没有像“环球”或“财富”这种大戏院里那种因陋就简的圆形剧场的气氛,因而吸引了文化水准较高也较富裕的人们。这种童子剧团表演的重点在音乐上,他们使用风琴、琵琶、潘多拉、曼陀林、小提琴和横笛来演奏。据一位四处游历的公爵说,“除了米兰的修女外”,他再没听过比这更好的歌唱了。

在亨利·伊凡斯重整“教堂儿童”之际,艾德华·皮尔斯也重组圣保罗教堂的歌唱班。起先他们演些原有的老戏,却发现实在过时太久,因而网罗了一些如马斯腾、江生和柴普曼之流的人来为他们编写戏剧。三重子剧团给予作家们较多发挥的自由,不像在汉斯洛严酷的商业眼光下没有施展的余地。伊凡斯甚至还鼓励作家们采用嘲讽和煽动感情的手法,而布莱克·弗莱尔的“教堂儿童”一方面卖座鼎盛、座无虚席,另一方面则常与“剧检处”纠扯不清。

1601年初左右,江生和马斯腾及汤玛士·戴克两人闹得不欢,马斯腾为保罗童子剧团写了一出戏,剧中对江生加以羞辱。江生于是也写了出《劣等诗人》,对马与“大臣”剧团中的好些演员大肆抨击;戴克因此又为“大臣”写下一出《滑稽诗人解衣》还以颜色。不过一两年后,这所谓的“戏院之战”渐渐便销声匿迹了。

莎士比亚在《哈姆雷特》中曾提及这场“战事”,不过却未表示倾向于哪一边。哈姆雷特明智地建议说,童子演员不该怂恿他们的剧作家攻击成人演员,因为他们总有一天会变成成人演员的。果不其然,在十年之内便有好些童子演员加入了“环球”戏院的“大臣”剧团。

17世纪初,几乎每个重要剧作家都曾为童子剧团写过剧本,并且都很尽心尽力。唯一的两个例外是汤玛士·赫伍德和威廉·莎士比亚。

赫、莎两人都是成人剧团里的股东,莎士比亚或许是为了忠于自己剧团的关系吧。即便不是如此,他也未必会替童子剧团写戏,他不同于江生,对伦敦的普通戏迷丝毫未存轻蔑之心,他也无意只为一小群特殊身份的观众编写剧本。莎士比亚习惯于一大群兴奋、毛躁的观众,他们辛苦赚了钱来看戏,若是他们觉着枯索无味,他们可按捺不住,立刻就要表现出来让你知晓。

莎士比亚的观众不会厌烦他,而莎士比亚似乎也不会厌烦他的观众。

同类推荐
  • 草原女杰:孝庄太后

    草原女杰:孝庄太后

    天生丽质,性格坚毅;她喜欢读书,多有谋略;她协助皇太极稳固了统治地位;她辅佐两代幼主,为江山鞠躬尽瘁……明万历四十一年二月初八,布木布泰降生在科尔沁草原。当时谁都没有想到,这个女婴就是日后的孝庄。在布木布泰长到十三岁的时候,嫁给了自己的姑父皇太极,和自己的姑姑共侍一夫。此后,她的姐姐海兰珠也嫁给了皇太极。“布木布泰”是古老的蒙语,意思是“亿万子孙”,也可以解释为天降贵人。正如她名字中的寓意,在这个烽烟迭起、王朝交替的时代,上天赐予这个世界一个不平凡的女人,一位“统两朝之养孝,极三世之尊亲”的一代名后,留给世人说不尽的传奇。
  • 千古第一情种柳永

    千古第一情种柳永

    本书讲述了柳永的一生,内容包括:初露锋芒的少年柳永、风流潇洒的青年柳永、艰难跋涉的壮年柳永等。
  • 梁漱溟传

    梁漱溟传

    《梁漱溟传》介绍了我国著名思想家、教育家、哲学家、社会活动家、爱国学者、国学大师梁漱溟先生颇具传奇的一生。《梁漱溟传》通过梁漱溟先生的成长历程和为国家发展所作的贡献,展示其一生之中的追求和境界,这为读者树立正确的人生观和价值观有着良好的促进作用。
  • 谁许你一世倾城:林徽因传

    谁许你一世倾城:林徽因传

    生动而具体地重现了民国时代林徽因幼年、童年、少年、青年四个阶段的成长与成熟。全面而细致的描写了林徽因的一生。书中所述均是认真考察历史典籍而成,绝非想当然的传记作品。而是根据现存的关于林徽因的史实资料与作品,在尊重事实的基础上予以文学性的演绎。本书填补了市面上众多林徽因传记未能触及的前半生,让读者从头认识这个可爱而坚毅的女孩,感受到一个依然美丽而不再遥远的林徽因。
  • 走近北京

    走近北京

    本书记述了梁肃戎的传奇人生,包括“家在东北科尔沁草原”、“狼烟岁月”、“国共内战的日子”、“跟随蒋介石的年代”、“法坛律台身危舌犹战”等内容。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 极品修真

    极品修真

    一场大战,她与生死之交陨落,重生,在预料中,强大是必然的。可是为何,越走越远,为何越走越迷茫!强大,唯有强大才能守护她要守护的,她一直都知道,只是当万年前的一切摊开,当站在高高的混沌劫之时,她渴求站在身旁的人,能否是他?
  • 念我长生

    念我长生

    六亲去,始化神;七情绝,终长生。父、母、兄、弟、妻、子,六亲去一,方能修仙,六亲尽去,方能蜕凡。红尘仙,亡三劫;世间侠,死五衰。求道者,斩去六亲者,谓之仙,斩不去者谓之侠。仙,去亲绝情,天道之下,长生不死。侠,作伴红尘,因此又称红尘仙,每三十三年历经三劫,每百年丧于五衰,终将化为一抔黄土。是仙,还是侠,是长生,还是红尘,皆在一念之间。念我长生而久仙兮,不如反余之故乡。(阅读提醒:剧情超级虐,故事也慢热!)
  • 丫鬟皇后

    丫鬟皇后

    身为高门大户的嫡女,就算是最不招疼爱的次女,那也是有身份的,进宫?好吧,让我安安静静的活着就好,为什么非得在进宫第一天就撞破了皇帝那不可告人的秘密捏?呜呜呜,昏君,你个死昏君。
  • 透视高手在校园

    透视高手在校园

    冤家对头的刁蛮校花,古灵精怪的腹黑萝莉,高贵冷艳的冰山总裁,端庄典雅的美女老师,知性大方的邻家姐姐。浑身带刺的火爆警花。当王晓明穿越到这个和地球极其相似的平行世界后,遭遇形形色色的极品美女时,又会擦出怎样的火花?我变态了,但我也变强了。对不起,各位,我给穿越到平行世界的前辈们丢脸了!因为我是个变态!
  • 若只是喜欢,何必夸张成爱

    若只是喜欢,何必夸张成爱

    不是所有的流泪都是爱,有时候没有到爱的地步就只是喜欢而已。
  • 我和老爸是明星

    我和老爸是明星

    打工仔刘枫意外穿越,来到了异世地球,这里没有星爷等等的影帝与歌星。为了女儿,为了老婆的认可……
  • 灾厄之都

    灾厄之都

    这是一个喧嚣的世界!火药的轰鸣,凶兽的嘶吼,异能肆意张扬,武修纵横披靡!一个倒霉的宅男穿越到了凶兽横行,遍布绝域的异界大陆。看他如何在这个灾厄遍地的危险世界挣扎求生,一点一点的蜕变,成为一个真正的男人!
  • 夜韩

    夜韩

    他,是夜家少爷——夜隐冷;她,是韩家千金——韩暗言,她一直隐藏着身份;后来......
  • 望月谣

    望月谣

    远古神魔时代,天地混沌,创世神在混乱之中崛起,开四方神域,生六子,创立神族,其后消失于世间。无数年后,东方神族诞生了一位公主,名唤瑶清。年少的瑶清是懵懂天真的少女,成年后的瑶清是尊贵清傲的神女。瑶清遇见漓初,是命,是数万年挣扎都抹不去的执念;但与容溯的纠葛,却是一段怎么也无法摆脱的孽缘。她和他,难分却不能不分,相爱却不如不爱……