夜凉如水，淡月含香，整座苏州城枕在微微起伏的阡陌河道上，睡得酣熟。
青石街面上，两个小厮一前一后担了张门板，小心翼翼地快步走着。门板上卧着张生，瘫软如泥一动不动。王生在前领路，不住四面张望，似是怕人瞧见。
忽然前边那个小厮被凸起的石板绊了一跤，后面那个正闷头疾走，哪里停得住，一撒手，门板倾倒在旁，发出刺耳的摩擦。南条北里传来数声狗吠，王生连忙示意两个小厮先别起身，伏在一旁。
张生被摔在地上，悠悠醒转过来，口中稀里糊涂嚷着什么。王生一把按住他嘴，手指缝里漏出“菱香，别喝”几个字来。一个小厮伏得近些，听他这话，啐了一口道：“乖乖不得了，菱香那小婊子媚劲足的很呐，这人醉成这样还惦念着。快别嚷嚷啦，小婊子已经醉死啦！”
张生忽甩开王生手，张嘴吸了一口大气，眼睛睁得圆圆的，噌地坐直起来，抓住那小厮衣领道：“死了？你说谁死了？”静谧夜里，他急促的语声更显响亮。四下的狗叫声愈密，王生一手示意吓得不轻的小厮噤声，一手搭住张生肩膀，将头凑近道：“贤弟，驿站就在左近，我们速速回去，切莫招惹是非。”
张生松开小厮，抓住王生手连连问道：“谁死了？谁死了？”王生本欲支吾，怎奈他越问越急，越急越响，王生实在害怕引得人来，便压低声对他言道：“菱香姑娘福薄，一碗酒喝的急了，当即眼睛一翻、倒在地上。凑近一探，竟断了气啦！葛员外急智，将此事揽了，此刻正与王妈商量。苏先生催我将你带回驿站，再三嘱咐勿让旁人知晓此事。”
闻得菱香二字，张生神志一震，登时灵台清明。他甩开王生拉扯，掉头向醉杏楼奔去。王生阻不住他，又不敢大声呼喝，只好叫上两个小厮，抬了门板急急跟着。
深秋的风并不太大，一阵一阵却不停歇。枝上的红叶已剩得不多，残余的几片依着枯干了的茎，在风里垂垂欲落。空荡荡的街上，不时有片片落叶被风裹着，随着张生向前而去。
从驿站到醉杏楼，相距不过几里，张生奔不多时，便望见了楼匾。奔到楼下，却是黑灯瞎火、门闩紧闭，浑不似白日里人流如梭、歌舞喧嚣的场景。张生忿恨地大力锤着门板，哐啷哐啷的声响在静夜里直似打雷一般。王生见他发狂，拉着两个小厮缩在远处，不敢近前。
张生闹了良久，也没半个回响，他倚着包了铜边的门，当街坐在那里，才觉两行清冷的泪，倏倏地结在颔边，又滴落在衣襟上。他将鼻子抽噎几下，一股冷气灌入肺中，心下凄凉生哀。菱香欲语还休的一双眼，总似身边昏暗处凝眉伫目，向着张生的心里深深望去。张生想要捧住她脸，询她身在何处、是否安好。心念一动，她早已不见了。
过了一会儿，东边街角处忽有几个身影畏畏缩缩，向近处而来。走到跟前，待看见张生悄无声息地坐在门边，王妈骇得惊呼一声，葛员外用力掣住她手，她才把这一声惊呼吞进嘴里。王生等人听见吵闹，急急奔来，只见张生双手死死箍住王妈手臂，逼问菱香的下场，任谁也劝不开。
葛员外自后面扳住张生双肩，低声道：“张相公，不可再闹了！不过是死了一个妓子，也不是甚么大不了的事。你和王相公是今科举子，绝不能与此事扯上关系；江主簿与苏先生是有身份的人，也不方便插手。菱香姑娘的尸身，我已抛在一处废宅的枯井中，不会有人看见的。”
张生听他此言，软软地瘫坐在地上，只是垂着泪，一言不发。
葛员外料想他初涉世事，爱慕一个娇艳可怜的妓子，也属常情。菱香骤然死了，他逞一时少年意气，闹了半天；到此时一口气泄了，便不会再闹了。王妈和他差不多心思，二人对望一眼，俱都放下了心。
葛员外转向王生道：“葛某办事，王相公尽可放心。你待张相公稍歇一会儿，便将他带回去。明日若有人问起，只说今晚来此吃了个饭，便回驿站睡下了。”说罢领着王妈等人，走进醉杏楼里去了。
