蒋仕妍从小是个好胜心很强的女孩。
因为有个很受父亲器重的、同父异母的哥哥，她为了得到父亲蒋金鸿同样的关注，不管什么事她都要努力做到最好。
她的母亲在世时，也时常鞭策她“巾帼不让须眉”。
但后来，母亲得了重病，再好的大夫也无力回天，便只得扔下年幼的蒋仕妍撒手人寰。
母亲原本也是大家闺秀，是全家宠爱的千金。后来只因眼光太高，挑来挑去没找到合适的人选，便一直待字闺中。
直到三十五岁那年，家人才开始着急了。
于是母亲在家人的安排下，才无奈在三十五岁的那一年嫁给了四十二岁的蒋金鸿，成为了他的第二任妻子。那时距离他第一任妻子病逝已经五年了。五年里蒋金鸿都没有再娶，据说是对前妻久久不能放下。
前妻留下了一个六岁的儿子——蒋仕豪，因为前妻过世得早，所以父亲对他疼爱有加。
而母亲一进门便做了蒋仕豪的后妈。
嫁入蒋家当后妈，个中滋味只能自己慢慢体会。
蒋仕豪叛逆不服管的性格，时常让母亲整晚整晚的难以入眠。
母亲洗澡的时候，蒋仕豪故意往浴室里到了一地润滑油，母亲滑倒，头撞在架子上缝了好几针，父亲只是批评教育了蒋仕豪，此事便不了了之。
有一次蒋仕豪破天荒地吃了母亲熬的汤，却往汤里面放了老鼠尸体，并拿给父亲蒋金鸿看，诬陷是母亲想要毒死他，惹得父亲勃然大怒，幸好被家里佣人发现了真相。
蒋仕豪在学校打架，把自己弄得伤痕累累，然后向父亲告发说是母亲打的他，父亲与母亲吵架吵到天亮，才接到学校老师的电话，要蒋仕豪的家长去赔偿几个被打学生的医疗费，父亲才知道冤枉了母亲，却也没有向母亲道歉，只是默不作声地离开。
这些事都是蒋仕妍长大以后，家里的老佣人告诉她的，母亲从未将自己的苦楚和隐忍向孩子吐露半句。
蒋仕妍出生后，蒋家也终于有了第二个孩子——蒋仕妍，父亲也十分喜爱这个生的眉清目秀的妹妹。
这时父亲蒋金鸿对母亲的态度才逐渐好了起来。
但母亲生了孩子以后，不知道是因为“为母则刚”为保护自己的孩子以后在家里的地位，还是像佣人们说的那样“觉得终于在蒋家站稳了脚跟”，居然性情大变，时常在人前对继子蒋仕豪破口大骂，此时的蒋金鸿也不再有任何袒护儿子的行为，只会默默走开。反复几次之后，蒋仕豪便从此再不敢再招惹母亲，也不敢怠慢同父异母的妹妹，只是表面过得去便罢了。
常年的家族内斗和心情压抑，母亲心力交瘁，常常整夜整夜的肝疼，每天都要喝下一大碗很苦的中药。年幼的蒋仕妍偷偷尝过一口母亲的药，结果呕的她把午饭全吐干净了，才知道原来母亲每天都要将这么难喝的东西一滴不剩的喝进去。
蒋仕妍知道，母亲虽然平日里总是一副天地不怕的样子，但有一次在深夜她听到了母亲的抽泣，是那种很小心地抽泣，压抑着声音，生怕别人听见一样。她忍不住敲门想进去安慰母亲，却被母亲疾言厉色地骂了回来，母亲要她做好自己的事，睡好自己的觉，母亲自己的私事不需要她来管。
后来父亲经常整夜整夜地不回家。母亲也不问，也不管，任由他去。只是蒋仕妍渐渐地发现父母两个人开始分房睡觉。母亲只是告诉她，父亲打呼吵到她睡觉了。
她从未见过母亲会在众人面前有一丝伤感，除了唯一那次例外——那一日母亲在沙发上看书，看着看着便不由得大哭起来，是嚎啕着的失声痛哭。只因母亲在书中看到了一句“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”
佣人们全都不理解太太今天为何为了一本书而哭泣，安慰了几句便散去了，只是认为太太的更年期怕是来了。只有在书房门口偷偷看着母亲的蒋仕妍，开始理解母亲的难过，书中的那句话，可能恰好打中了母亲的心。
蒋仕妍上学后，母亲对她的学习成绩有着极其严格的要求，甚至不止一次因为她的考试成绩不理想，而严厉地训斥她，甚至动手打了她。可是等到训斥完以后又后悔地来向她道歉，说自己恨铁不成钢，只是希望女儿优秀。
于是不管是被动还是主动，蒋仕妍都努力做到品学兼优，母亲也多次被邀请到学校做优秀学生家长代表在大会上发言。那是母亲为数不多地舒展眉头、会心而笑的时刻。
母亲反复托人才请来最好的钢琴老师，教她弹钢琴，并且严格地监督她练琴，有次她拜托一个佣人替她放哨，她偷懒没练琴出去玩，母亲知道后，不仅大发雷霆，还把那个佣人解雇掉了。但后来听说那个被解雇的佣人家里不好过时，不仅给了他很多遣散费，还给他介绍了新东家做工。
到了青春期，她长得越发可爱动人，赢得了很多同等豪门家境男孩的芳心。而母亲不允许她早恋，撕碎了很多男生写给她的情书。这件事让她那时开始恨母亲。但母亲只是说，不想让她以后跟自己一样。
再后来，母亲突然因为咳血被紧急送到了医院，这一去，就再也没有回来。
母亲在医院里静静地走了，离开了这个让她又恨又爱的世界。
她甚至没能见母亲最后一面，因为母亲入院的时候她正在考试，母亲坚持不让人告诉她自己的情况，只说等她考完试，再让她知道。可她知道的时候，母亲已经与她永远地分别了。她哭得晕厥过去。
据佣人告诉她说，当父亲知道母亲去世的消息时，他没有流泪，也没有哭，从医院回来以后，父亲破天荒地进到了母亲的房间，自从分房睡以后他就没再来过这里。他一个人默默地坐在母亲的床上，一言不发，狠狠地抽着烟，在床上坐了整整一夜，直到天亮，眼睛通红，声音沙哑。在母亲的葬礼上，他摘下了自己多年佩戴的扳指，放到了母亲的棺材中。
蒋仕妍在母亲去世后，仿佛一夜间长大了。
她不再叛逆也不再偷懒，她开始理解母亲对她那严厉，固执，又饱含期待的爱，也开始理解母亲这一生的坎坷与不幸。
出生在这样的家庭里，她必须要足够努力和足够优秀，才能有足够的话语权掌控自己的人生，才有希望得到父亲的器重并继承父亲的事业，才能避免生命这一袭华美的袍爬满可怕的蚤子。
