奥运开幕式:暴力美学与幻象政治
以张艺谋为主创的奥运开幕盛典,可以说是在幻美的纱幕下,示范了当今中国主流美学与政治伦理的根本要义。令人最为折服的是,张导如此忠实地演绎着意识形态的核心概念:“和谐”。“和谐”的主题以汉字“和”的形态浮现在开幕式的整个乐章中,让开幕盛典成为向五洲四海传播意识形态历史文化的宣传片。
然而,我们不会忘记,在各类队阵一而再再而三地展示了“和”字之后,居然出现了四个舞刀弄枪的戏曲傀儡(电影《活着》里葛优的拿手好戏再度出现了)。尽管舞台上的刀枪并不见血,却有意无意地暗示了“和”的表面之下隐秘的暴力美学。有趣的是,张艺谋在展示美轮美奂的暴力美学的同时也展示了这种美学的可操纵性;正如从数百上千个活字中钻出来的哈哈大笑,几乎是在用后设主义的小小伎俩告诉我们,那个不断出现的“和”字,无非是人为操控的幻象或话语符号罢了,可以一笑置之。
不过,真正的暴力或许恰恰在于“和”本身。从他的电影《英雄》到《满城尽带黄金甲》,张艺谋已经多次展现了他集体布阵的深厚功力:个体的泯灭作为对于集体的无私献祭,成为张艺谋美学的最鲜明特征。“和”的阵局,可以说就是通过暴力地消灭了每一个具体的个体(不管是2008个还是13亿个),清除了所有的“杂质”和“异类”,才赢得了群体的壮美。
而幻象,当然也包括了漂亮丫头林妙可的歌声《歌唱祖国》——这清纯的歌声实际来自一位叫杨沛宜的七岁女孩。推论是,由于林妙可的甜美可爱,她更有资格来歌唱祖国。不过,如果对祖国的动情歌唱也可以作假,那还有什么不能作假呢?另一位主创陈其钢精辟地告诉我们,国家(State)利益高于真(Truth,真实或真理)。因此,上台的女孩,表情必须完美无瑕,能把最好的感情传递给观众。不幸的是,“完美无瑕”和“最好的感情”无法共存。什么是“最好的感情”?再仔细看一下林妙可在开幕式上对嘴形唱歌时的笑容,或许可以发现那漂亮的笑容到底有多少做作。不过,这个被称作“微笑天使”的林妙可,已成为微笑的范本——可让全中国或全球儿童作摹本的笑容和歌声一样不需要真,只需要模拟和运作。什么是“完美无瑕”?笑,或者歌唱,或者国家形象,无非只是一种幻象,只要有一个“完美”的光鲜表面,正如开幕式上“和”的幻美,正如北京所意图展示给世界的。那么,所谓的“国家利益”,也许无非只能意指“国家形象”,甚至“国家幻象”。张艺谋最终自我解构了这个“和”的神话。