登陆注册
7119700000040

第40章 文化/影像(19)

脸谱化的欢快:曾梵志

与岳敏君有某些相似之处但形象迥异的是曾梵志,他的画中也不断出现单一化表情的群众,尽管曾梵志的人物从不露出岳敏君的那一脸坏笑。

不过,在《面具系列第6号》里,他们也都笑出了整齐划一的牙齿,嘴唇嫣红。但和岳敏君相反,曾梵志的画中人都双目圆睁,睁大到了眼珠几乎悬空的地步。细看之下,这些男男女女五官完全相同,表情也基本相同。但他们高矮参差、发型各异、衣着不一,绝非同一人,怎么可能长相相同?(而岳敏君的那些人物,发型、体形、衣着完全相同,故而可以看成同一个人。)其实,曾梵志的这一批画称为“面具系列”——再细看,我们也不难发现这些同一的表情其实是贴在脸上的千篇一律的面具。与此相应,千篇一律的红领巾系在每一个人的脖子上。这里,年龄的不协调是显见的,这些成人(根据发型、体形、手型等判断)的红领巾触及了对少儿时代的红色记忆(红领巾似乎也在一定程度上映红了他们全身的肤色),这个标志像面具一样将每个人的思想面貌装饰成同一个样子,遮蔽了真正的身份、阶级和思想差异。由于绑着红领巾的一群成熟身体的装扮与身份产生了极大错位,这些人物有如来自过去世代的鬼魅——当然这种鬼气来自红领巾符号中逝去的历史感。

这幅图像可以看作一个幻境。幻境的意思并不是幻想,而是心理创伤下的一种错觉,仿佛红色时代的童年变成幽灵再现了——这些小老头们,却注定要活在面具化的状态下。睁大眼睛的笑,当然本身就意味着假笑或皮笑肉不笑(因为自然的笑必然带动不同程度的眯眼)。这里,剩余快感意味着附加的、不属于自身的、仅作为脸谱表达的快感——也就是内心情感之外的笑容和伪饰的透亮眼神(如此悬空的眼珠也给人以强烈的不真实感)。曾梵志曾经对自己的“面具系列”做过如下的说明:“我采用夸张、变形的手法,强调在任何人的过分亲密和大笑背后所隐藏的虚假。合影似的构图安排、场面的戏剧化处理以及人物脸上各种表情的假面所营造的一种近似于装腔作势的舞台效果。”无疑,这种“过分亲密和大笑”显示了和岳敏君类似的策略,不过曾梵志作品中揭示的媚俗情感同时指向了对“革命同志”关系的反思。共产主义(communism)的词根“社团”(commune)被除却了真实或内在的情感纽带,而代之以几乎是统一制作的表情面具。

黄笃在他对曾梵志的评论中说:“尽管人物眼睛睁圆,但无法流露真实的内心,难以抹去隔膜,而手被画家处理成了痉挛状,手或无所适从地摆放表现出人物的紧张和不安,或放进衣兜中尽现人物的悠然自得。”而尤其可以更加注意到的是,所有的手都不合比例地巨大,几乎要和头部的尺寸接近。而巨手的形象,也恰恰是宣传画的重要特征之一。下页的两幅宣传画便十分具有代表性。

很显然,那是一个“劳动人民当家做主”的年代,宣传画一中那个指引方向的农民代表了用巨手改天换地的形象。相对而言,学生们的手就没有那么大,但他们必须走向用双手开创未来的“大课堂”,而“教育革命”的要义也在于崇尚劳动的“又红又专”必须替代“四体不勤,五谷不分”的“白专”教育路线。农民的手,作为体力劳动的象征,当然要与作为脑力劳动象征的头部相抗衡。而在宣传画二里,巨手则是保卫毛主席和打击反动分子的武器,它们当然必须是大而有力的。不过,在曾梵志的“面具系列”里,巨手则大多是耷拉在那里,似乎仅仅保存了原有的型号,却失去了往日的力量。他们无所事事,只是形式主义地甚至是虚伪地团结在一起,做出合影的姿势,无非是在重逢的场合下重温往日的旧梦。即使戴上了红领巾和喜悦的面具,这些巨手仍然掩盖不住苍老乏力,它们不再有昔日的孔武有力,而似乎仅仅是衰败的重现。

在曾梵志的《面具系列第9号》里,我们看到红领巾换成了红领带——再加上宠物、西装和锃亮的皮鞋——活脱脱一派新贵的模样。

我们发现,不但领带是红的,皮鞋是红的,面具下的肤色(以及手的肤色)都是红的,连身边的水域都是红色的,天都染上了红色。如果和《面具系列第6号》相比较,红色的主流美学象征的弥漫可能就更易于理解。但在这幅画里,红似乎显得更红:几乎是一种沾满鲜血的红。对于曾梵志来说,红领带似乎只不过是红领巾的另一个版本而已,幻境中的时代迁移并没有改变幻境所表达的信息:面具仍然不变,哪怕集体主义的时代换成了表面上的个体主义时代,但集体只是隐形了,却并未消失,因为那泯灭个性的、众人共享的面具仍然是界定画中人的面貌/身份(或伪面貌/伪身份)的核心符号。可以说,曾梵志的这两幅画都是对创伤性记忆幽灵的捕捉,这个幽灵一次次以粗陋的幸福面具出现。

同类推荐
  • 千古奇案

    千古奇案

    中华民族是世界上最古老的民族,中华文明是世界上最悠久的文明之一。中国有文字记载的历史近5000年之久,从公元前841年开始,有文献可考的编年史从未间断,至今已近3000年,这在人类历史的长河中是绝无仅有的。世界四大文明古国中,只有中国的历史始终传承有序,从未中断。
  • 司马光与《资治通鉴》

    司马光与《资治通鉴》

    丁明秀编著的《司马光与<资治通鉴>》为丛书之一,介绍了司马光与《资治通鉴》的有关内容。《司马光与<资治通鉴>》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 色空书

    色空书

    《色空书》是一本让人重新认识自己身体和心灵的书,它从新的角度谈论性文化,但不仅局限于性文化,它深入到对生命、对心灵自由的思考。同时还从中医和身心修行的角度破除一些西医对性的误解,回归到天人合一的文化传统上。
  • 伍迪·艾伦谈话录(节选)

    伍迪·艾伦谈话录(节选)

    EL:你对语言学的兴趣是如何产生的呢?WA:自学成才的优劣之一,其实更大程度上是一种弊端,就是你为了能受到完满的教育而博览群书。对于自学的人来说,很平常的知识之间都会有惊人的鸿沟。所以可能我是读过几本语义学和语言学方面的书,但那是很随性的。你和我谈话期间,如果提到了六门我学过的科目,你就会觉得我很博学。但要是突然提到每个大学生都知道的东西,我就可能由于自学却偏巧遗漏了,也许那还是个很简单的东西。
  • 纳西族风俗志

    纳西族风俗志

    本书读者对象:民俗学、文化人类学、民族学、宗教学专业工作者及有兴趣读者。
热门推荐
  • 爱之潜流

    爱之潜流

    遭遇爱情背叛的她,痛定思痛之后开始学医。毕业后进入了一家医院,遇见了阳光帅气的他,本以为将一帆风顺踏进婚姻殿堂,却因为升职而让他变了心,喜欢上了院长的女儿,她不甘心,于是展开了一场打击小三的爱情保卫战,终于他似乎回心转意,她却转身离开:你已经没有资格爱我了!
  • 暗生魔影

    暗生魔影

    瓦罗兰传说番外篇,蜘蛛女皇伊莉丝的单独篇章
  • 微信改变世界

    微信改变世界

    由中国财富出版社出版、网络新经济研究者、中国电子商务协会专家邱道勇先生撰写的国内第一本微信相关书籍《微信改变世界》在京上市发售。该书从微信应用入手,详细介绍了微信的发展,也收录了微信营销的经典案例并对案例进行了深入剖析。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 当穿越女重生后

    当穿越女重生后

    你有没有爱过一个人,不顾一切地去爱他,终是死于他手。你有没有恨过一个人,穷尽一生地去恨他,终是无可奈何。前世,她全心全意地去相信那个人,最后落得众叛亲离的下场,今生,她别无所求,只愿一生平顺,与君绝……(其实就是前世掉进狼窝的兔子,今生又掉进了狼窝,不过这一次是狼自己叼回窝里的。)
  • 仙月天涯

    仙月天涯

    一个在身上带着封印的的少年,一步步登上天地之巅。任神魔挡路,我剑在手。修真一路,艰险匆匆。一剑在手,神行天下。不堪重负的使命,孤独面对。天下大乱,当年拯救世界神之八族,四圣家族早已化作传说,谁能力挽狂澜。一个人,一把剑,面对整个世界的孤独。正邪难定,爱恨情仇,如何抉择。
  • 巴黎的春天

    巴黎的春天

    巴黎一个很随意的女孩,想什么做什么。直到有一天,她遇见了tfboys,芳心沦陷,同时tfboys也对这个女孩芳心暗许,但谁也不愿意说出来,直到拉开了战火……
  • 三个少爷一个小姐

    三个少爷一个小姐

    仔细看哟,冷诺曦说王俊凯你是我最爱的人。
  • 生若夏花何以朝朝暮暮

    生若夏花何以朝朝暮暮

    不是所有的等待都会付之东流,不是所有的暗恋都终将另谋出路,且让时间封成情书赠于花开彼岸的你。生若夏花,何以朝朝暮暮。
  • 阿诗玛

    阿诗玛

    《阿诗玛》是云南彝族撒尼人的民间叙事诗,被撒尼人民称为“我们民族的歌”,阿诗玛的传说已经成为撒尼人民日常生活、婚丧礼节以及其他风俗习惯的一部分,在人民中间广为传唱。民族叙事长诗是民族民间文学最重要、最丰富的组成部分之一。新中国成立后,一批少数民族文化工作者以及云南各地的文艺调查队对云南的少数民族诗歌进行了收集、翻译、整理,并出版了一大批优秀的云南少数民族诗歌,形成了一个汉译民族民间诗歌的宝库。《阿诗玛》便是其中影响巨大、流传颇广的经典之一。