窗外警笛大作，似乎是发生了什么大事，反正无论是什么，他都不想去关心。他听着楼下吵吵嚷嚷的，仿佛集市一般，这样他的心情十分烦躁。他捏扁了一个啤酒瓶，心情还是异常的差。最近他总是这个样子，总是躺在床上发愣，心里感觉空空的，似乎是少了什么东西一般。
那天，他做了一个梦，他不记得梦中发生了什么，梦是浑浑噩噩、朦朦胧胧的，他感觉很不舒服，到底哪里不舒服，他也根本说不出来，似乎像是褪色一般。
在之后的一些日子里，他总会有这样的感觉，并且这种感觉最近越来越明显了。他常常不知道自己要干什么，他前一秒想的事情，下一秒就莫名其妙地忘掉了。他常常为之苦恼，这样的日子对他来说简直糟透了。他不得不把要做的事情都写在纸上，然而即便是这样，他也会常常忘了自己要写什么，自己要从哪里下笔来写。
他或许是病了，也或许不是，他没能去看过医生。他躺在床上，努力地回忆这一天都做了什么事情，却只能苦笑，他想不起来了，他不知道自己还是不是自己，自己的生活是不是自己的生活了。他看着写着字的日记本，每一页都感觉是别人的故事。也是妄图用笔和纸保留住记忆的他，果然是太天真了么。
他翻开第一页，上面写着“顾易声”，这是他的名字么？有些陌生，或许是吧，这个名字还算好听。
“我叫顾易声，24岁，1996年七月十五日出生，镜月市人。”
他顿了一顿，我难道这么年轻么？他轻轻摩挲着自己的稀疏的胡渣，记忆中的他像极了三十多岁的堕落大叔，是个没有梦想，缺乏追求的可很之人，他想了想，这种定义似乎是一个很重要的人说的，他记不起来了，也不太在意，他接着往下看。
“人最重要的东西就是记忆了吧，无论是幸福的还是心碎的，拥有记忆本身就是一件值得幸福的事情。我真实地活着，我真切地体会时间的细流。时光之河侵蚀了左岸，同时在右岸堆积下来，换个角度想想，或许，或许什么都没有消失。那是时间给人的礼物，是那个叫做记忆的东西，等待着人们来拆开，每次拆封就想起一些故事，每次想起就幸福一次、真实一次，人生就没有白活，无所谓的痛苦的礼物也是一样。”
他眯起了眼睛，心中有了些许动容，我曾经这样想过么，我曾经这样写过么，那么我到底为什么要这样写呢，为了留下记忆还是为了记录悲伤？这些文字给人的感觉就是好挣扎的，他想，我果然就是如此悲哀又可恨的人么，这和我现在并没有什么区别，或许我真的是这样吧。他不明所以，也不去费力瞎猜了。
只是他没注意到，有几个字被晕开在纸上，这页纸的很多地方也皱皱的，蜷缩得像是挣扎翻滚的海浪，像是淋了雨一样。
他往下一页翻去......
