许文铮一直很安静，事实摆在面前，他认为真相就是火车确实无法向前了，也认为尹志城说的有道理，但他不会像尹志城那样去奔走，认为但凡有一点希望，火车就会开的。就像他相信，只要有可能，江梓肯定会在火车站等他，一直等。这是他们间第一次约定，之前，他们从来没想过约定这件事。
第一次见面，两人在山上谈了一夜后，江梓先下山，许文铮看她的背景消失在山道，才慢慢往下走，有一种恍惚感，他们彼此没留姓名，没想过留电话，也没相互询问过地址。可在第二年那个日子之前一个多星期，他又想起那次怪异的相遇，强烈地想再去那座山走一走，在原来的地方露营一晚。那时，许文铮已经结婚，在那次旅行回来之后第二个月办的婚礼，按理说，他该带上妻子肖洁薇一起去的，可那是他无法想象，也不想的，他不知如何向妻子开口。
“我想出去走走。”许文铮对妻子说，他不想像一些同事那样，编什么出差的借口，许文铮单位确实有一些出差或考察之类的机会，他说了实话，但他没提那座山，没提江梓和那一晚的谈话。
“好啊，一起去，我请几天假。”肖洁薇很高兴，结婚前，许文铮经常四处驴行，结婚后，当然是两人做伴了，难得夫妻有共同的爱好，她甚至打算到有孩子后，一家三口怎样四处游走。
许文铮说：“我想一个人去。”
肖洁薇盯着许文铮看，看了很久，许文铮没有改口，她问：“我不能一起去？去年不是说会一起走的？”
“我还是想自己走走，等我回来，你想去哪里，我带你去。”
“不用你带，我要的是两人一起去。”
许文铮没有再开口，肖洁薇拉了黑脸，手里的碗差点顿下去，但最终忍住了，她近期正在看一本有关婚姻的书，书里就经营婚姻提了种种建议，她记住其中最重要的一条，不要轻易让婚姻出裂痕。结婚之前，肖洁薇对这种建议嗤之以鼻，认为无聊透顶，但她现在竟然在意了。她放下碗，转身去客厅沏了一杯茶，慢慢喝着，平复着情绪，理着思绪。
许文铮与肖洁薇恋爱三年，程序和大多数恋人差不多，吃饭看电影逛街会朋友过情人节见双方父母，发展着，自然而然地看好日子去领了证，其间偶尔也吵过，但总的来说不触及双方底线，无伤大雅，许文铮总是先让步的，可算是脾气好，也可当作有风度。他们家境相当，单位相当，相貌相配，肖洁薇稍稍强势，许文铮宽容，所有关心他们的人都认定，他们的婚姻幸福潜力是最大的。
那本书提到，再美好的婚姻，若有了裂痕，那裂痕将永远破坏婚姻的完整，肖洁薇闭了下眼，看到婚姻像高高一堆凌乱的砖，需要费心铺成一条路。喝下一杯茶后，她缓缓情绪言，看看许文铮：“走几天？”
“两三天吧。”
肖洁薇说：“我知道，以前你有这个习惯，但现在就不能多带一个人？说不定也能成习惯，我不拖累人的。”
“洁薇，这次我真想一个人，回来后想去哪我都同意。”
当晚，许文铮收拾着东西，肖洁薇开玩笑说：“有点瘾吧，跟我时不时想上美发室折腾一下头发一样吧。”
许文铮抬起头，想配合妻子笑一笑，但笑不出来，虽然他认为自己无愧，这件事完全跟他的婚姻没有关系，但为什么不敢跟妻子直说？
“这次准备去哪？”肖洁薇又问。
许文铮说：“随便走走。”
第二天出门前，许文铮又对肖洁薇说：“以后，我每年都想这么出去走一次。”
后来，肖洁薇对许文铮说，天知道她当时怎么忍得下那口气，这件事是他们婚姻里许文铮最过分的，但他从未改动。
许文铮登上那座山时，刚好是正午，他搭好帐蓬，坐在去年坐过的石块上，吃着面包块，望着远处的山，觉得和身下的石块一样安静了，在日光里温暖着。太阳快下山的时候，许文铮听见身后有声音，他咧开嘴笑了笑，等那声音很近了才转过身。
是她，仍背着巨大的背包。和许文铮一样，见到他，她没现出半点惊讶，在夕照里微微笑着，像两人是事先约好的。许文铮走过去，开始帮她搭帐蓬，他们都没有问对方，怎么又回到这里，怎么知道对方会来。
那一晚，许文铮和江梓还是坐在石块上聊，他们用很长时间聊了马克思尼采，甚至谈到佛教和基督教，但没有半句涉及各自的生活。多年以后，江梓笑着说：“我们那些话题，只有在那样的地方，那样的时间才成立，若放在日子里，就成了神经病。”
许文铮说：“我认为，有时候神经病是人生另一种状态，多了这种状态，说不定生命更丰满一些。我们算很理智的，懂得在合适的时间合适的地点发神经，而且有个一起发神经的伴。”
接下去五年，他们都这样，没有任何约定，在同样的日子山上同样的地点见面，促膝长谈，直到他们找到那个山洞，才将挪了地点。
