陈佳佳和黄楷头凑头，刷着微信上的留言，不时对视扮个鬼脸或嘻嘻笑着，半个小时前，他们将火车骤停，两三个小时没动弹的消息发到微博，微博前所未有地热闹起来，很多人跟帖评论，各种猜测，最正常的猜测是火车故障，铁路坏掉，天气恶劣之类的，最有想象力的猜测有火车被外星人控制，地球磁场大变化吸住火车等等，最胡扯的是火车和车长赌气，干脆睡一觉，或因火车服役时间过长，以此为由要挟退休，最恶毒的是火车铁路隧道同时坏掉，火车即将失联，要不是就是恐怖分子来袭……当然，也有对陈佳佳和黄楷的各种关心，祝福他们早点到目的地，交代他们多保暖，多吃方便面，多买零食……
微信超出意料的热闹，陈佳佳和黄楷都有点激动，每发一条微信，他们都喜欢别人点的赞，喜欢各种评论，他们数着得到的赞和评论的数目，像职工数着年终奖，有种说不清的成就感。
最初的一阵热闹后，微信渐渐安静了，黄楷搜出带来的零食，陈佳佳吃过各种零食，靠着黄楷的肩休息，手机握在手里，偶尔手指划一划，瞄一眼，手机变得很安静。黄楷插了耳塞，陈佳佳耸耸肩：“这些歌听过太多次了。”黄楷说：“不是说有些歌听不腻？回去帮你重新下载。”陈佳佳望了一眼窗外，转过脸说：“这车也停得太久了吧。”黄楷见她脸上满是无聊，握住她的肩，说：“管他什么时候开，我们都在车上，又不是一个人在车站等，这正好是我们有靠山的时间。”
陈佳佳哧地笑了：“也是，我怎么没想到，该好好享受的。”
“有靠山的时间”是陈佳佳和黄楷两人间最独特的时间。大学时代，两人通过约定，考上同一所大学，约定同考某个证，周末晚上经常在操场边路灯下蹭光读书至深夜，两人坐在草地上，背靠着背，互相支撑也互相取暖，各自苦读，因为有人陪伴，苦读变得有味道了，一个若感觉累了倦了，另一个会立即鼓劲，大段难捱的时间被他们过出了滋味。
假期，他们约定留在城市里勤工俭学，白天打工，晚上有大段空闲，租房里没有电视，没有电脑，他们一起逛街，寻找小吃，打牌，读书，研究各种美食，那些枯燥的打工日子变得饱满欢乐。
他们越来越聪明地将无聊空虚的时间弄出花样，排队等快餐中互相说笑话猜脑筋急转弯，假期回家的路上一起听音乐，每年凑在一起复习……前提是这样的时间里有彼此。在一次背靠背复习时，黄楷说：“我靠着你，你靠着我，以后我们还怕闷吗？别人无聊的时间我们变成快乐时光，这是我们有靠山的时间。”
陈佳佳喜欢“有靠山的时间”这种说法，呵呵笑：“变废为宝。”黄楷敲敲她的脑门：“什么变废为宝，本来就是宝。”
事实上，他们很早就懂得这样做了，小时候，一些百无聊赖的午后，黄楷经常拉着陈佳佳四处逛，在小镇的老巷中一条一条地走，有时走着走着被墙缝边一棵小草吸引了，便蹲下去玩半天，或两人蹲在某个角落，拿瓦片在地上划来划去，自创一种新式棋法，靠着那些棋法，他们度过了一个又一个假日。放学后，他们经常在小镇找个安静角落，凑在一起做作业，偶尔讲讲班里的趣事……
他们七拐八弯，磕磕碰碰后终于走在一起时，两人都认为是因为那些互相依靠的时间，它们织成一种叫岁月的东西，成为彼此生命里的一部分，不是轻易撕扯得开的。
提到“有靠山的时间”，陈佳佳变得兴致勃勃，她给母亲发了条短信：妈，我们快到了，放心吧。然后坐直身子，对黄楷说：“弄点好玩的吧。”
黄楷想了想，拉过背包，摸了本子、笔之类的东西，说：“变个魔术吧，睁大眼了，你从未看过的。”他开始利用纸张、糖果、钢笔变了一个个小魔术，魔术很简单，但令人惊喜，陈佳佳看一个惊呼一阵，鼓一阵掌，要求黄楷拆解魔术的真相。附近的孩子被吸引过来，学了小魔术满意而去。
陈佳佳抓着黄楷的手笑：“一双好手，变魔术挺灵活，就是不知有没有实际用处。”她夸张地伸伸腰，“酸死了，骨头要坐散了。”黄楷立即聪明地将手按在陈佳佳双肩：“享受会专业按摩吧。”
按揉过肩膀，拍打过胳膊，陈佳佳又要黄楷修指甲，用糖果纸编各种小玩意。不远处一个中年大妈对邻座笑着说：“年轻人花样真多，现在的姑娘要侍候的。”
