除夕前一日，定桂家请“叉朵”写了一副对联贴在门上，上联是：风调雨顺年景好，下联是：国泰民安家兴旺，横批：万事如意。经历多年的贫苦洗礼，大家都期盼着有个好奔头。第二日除夕，红色对联一上墙，大年三十的鞭炮声一阵接一阵，年味也就出来了。做扣肉、炸麻花油果、炒花生瓜子、搞大扫除……忙碌起来都充满喜庆味。虽然没有电灯，没有电视，也没有娱乐节目，一家人还是围坐在火炉旁守岁。在昏黄的煤油灯下，干着活、聊着天，时光一点点流淌，幸福却在定格。很多年过后，除夕更热闹，人更多，但这种温馨的场面确是再也不会有了。
1983年，这个家庭将迎来一个属猪的新生命，这是多么值得期待的一件事啊。
春节期间雪刚刚融化，路面湿滑很不好走。由于有了身孕，冬荷除了湾里面和娘家亲戚，其他地方就没去了。一个人在家的时候，就拿出年前买的毛线，给孩子织毛线衣、毛线帽。也是在这个时候，冬荷发现立仁的媳妇玉芳是针织活的好手。
那天，是一个大晴天，太阳晒得人暖融融的，冬荷就搬了个凳子在门前边晒太阳边织毛衣。恰逢玉芳从外面拜年回来路过，“在给毛毛打毛衣呐”，玉芳那里叫小孩叫“毛毛”，织毛衣叫“打毛衣”。
“是啊，哎呀，总感觉哪里不太对。”冬荷举起手中的半截毛线衣在眼前看着。
“你这个针脚啊要这样斜着走然后再回来，弄个之字型，多用几色线就更好看了！”玉芳结果冬荷的的毛线，左手一挽线，右手一挑，看着也是稀松平常，然而就这么十来分钟的功夫，她说的之字形的花纹就出来了，配了红、黄、绿、蓝四种颜色，一下就亮丽了很多。
“好看了很多，这个是怎么的打法？”
玉芳就一边织，一边教，花了差不多半个小时就教会了冬荷。
“你学得蛮快，还有很多花色，我到时候告诉你怎么打？”
“你还真是一双巧手啊！”
“以前在家里学的，我妈教的，比起她差远了。”
“等你有空了，跟你学学。”
“要得！”
俩人就这样东一句西一句，竟然拉扯了半天。冬荷突然才发现，忘了叫玉芳进门喝开水，那是春节必备的礼数。
“哎呀，都忘了叫你进屋喝水！快进屋！”
“算了，算了！”
“哪里行，春节里头，礼数不能丢！”冬荷就拽着玉芳的胳膊进了屋。
“你们家里人都不在家啊？”玉芳进去才发现屋里没有人。
“出去种土豆了，今天天气好！来，喝水，吃东西！”冬荷摆好了年货的碟子，把水放到玉芳面前。
“要说还是你们嫁得近的好！”
“都一样，虽然近，一年也难得回几趟。”
“想回就可以回啊，几步路的事情！”
“你们家立仁这么好，又不会让你受什么委屈。”
“委屈是不会，只是刚过来，还是会想多回去走走。”
“那倒也是，天远地远的。”
……
等到定桂他们从地里回来，玉芳才起身回家，两个人不觉又聊了一个多小时。自此以后，冬荷就经常和玉芳在一起聊天学织毛衣了。事实上，玉芳并不像平日那样刻薄。她手巧，会打扮，恰恰是很多女子羡慕的对象。然而，那嘴皮子已经养成了习惯，一点事情就得较出个胜负，也就是图个嘴上痛快。事实上，教起冬荷织起毛衣来，耐心得很。如果不是后来的那件小事，可能她们的友谊会持续几十年。
日子一天天过去，天渐渐暖和起来，冬荷的第一件毛衣已经织完了，又开始给孩子织毛线裤。
一天，冬荷和玉芳正在门前织着毛衣，妙泉村小学的黄校长提着一个桶和一个刷子来到了那个旧仓库前。
“黄校长，来做什么？”黄校长是很多人的启蒙老师，包括冬荷。
“在墙上涂点字，乡里面要求的。”说着，黄校长就拿起刷子在墙上点了一个点，那是一个言字旁。等到黄校长放下刷子，冬荷和玉芳扫了一眼墙上的字，那一行字会影响整整一代人。
“计划生育是我国的基本国策”，斑驳的旧墙上刷上了白得刺眼的大字。
