一天傍晚，太阳已经下沉到西边的松林里，散发出残余的光辉。李家队的妇女们收拾在外面晾晒的衣服、被子。突然从荒塘那边传来一阵轰隆隆的声音，那些正要回去吃晚饭的孩子都跑了出来看热闹。一辆手扶拖拉机开进了李家队。那些男孩子见了拖拉机本是很新鲜的，但是等到拖拉机开近了，却不敢向前了——驾驶拖拉机的正是平日里吓唬他们的丁满。
丁满嘴里叼了一根草，双手紧紧地把着拖拉机的两边把手控制着方向。拖拉机车头“轰隆轰隆”地振动着，冒出一阵烟来。那柴油味闻起来竟然还有些许香味，丁满双手一捏叉车，脚底也踩上刹车，再手一松，拖拉机渐渐停了下来。丁满得意地跳了下来，这是他攒了近一年的钱买来的。眼下盖房子的越来越多，队里面大多进不了卡车，运河沙、水泥、砖头、木材等等都需要拖拉机。有了这辆拖拉机他就可以赚更多的钱了。
拖拉机开进来，自然吸引了不少人的目光，大家都不知道这个丁满从哪弄出来这么些钱，又从哪学到的开拖拉机的本事，更多地是好奇。然而，也并没有多少人羡慕，毕竟这开拖垃机也未必能够赚着钱。但是丁满要的效果已经达到了，他这么一路开来，临近的几个队都知道李家队有个人开拖拉机了。这不，没几天就有人找他去拉东西了。开上拖拉机的丁满更有干劲了，每天天不亮就听到他的拖拉机发动的声音，天黑的时候才听到拖拉机回来，甚至有时候到了半夜才回来。
一个月下来，丁满的人都瘦了一圈，眼圈也熬黑了不少。他也很少有闲功夫吓唬小孩了。甚至，都有人开始为他说媒了，只是，姑娘家的人过来看过他们家的房子和了解情况后都委婉地拒绝了。所以，丁满开拖拉机名头响了，日子也好过了，可是离着娶亲生子的目标还远得很。以前陪伴他的是孤寂，现在陪伴他的是拖拉机的轰鸣，也还是孤寂。拖拉机拉着丁满跑过后山弯弯曲曲的马路，去煤矿拉煤；拖拉机拉着丁满跑过妙泉村那笔直的马路，去水泥厂拉水泥、拉河沙；拖拉机拉着丁满开进妙泉村的深山沟，去拉石头。拖拉机成了丁满唯一的伴，那柴油机的轰鸣声就是在与丁满对话；那小故障就是拖拉机辛苦劳累时在向丁满撒娇；那熄火时渐渐停歇的声音就是拖拉机在心疼丁满。
一开始，妙泉村的人知道了李家队的丁满有辆拖拉机，可以帮忙拉货；到后来，村里的人都知道了丁满家父子三人挤在三间破土砖房，娶不上媳妇；再后来，邻近的村子都知道了开拖拉机的丁满娶媳妇是个老大难的问题；到最后，上门说媒的人都没了。丁满的内心苦啊，这苦也只能对拖拉机诉说。
“拖拉机啊，你给我算算什么时候能娶上老婆？”
“轰隆隆”，拖拉机这般回答。
“拖拉机啊，这个世上就真的没有看上我的女人吗？”
“轰隆隆”，拖拉机还是这般回答。
……
这问题是没有答案的问题，这回答也是没有答案的回答。
村里的人开始心疼起丁满了，觉得这个小伙子干劲很足、命苦。要说娶个漂亮黄花大闺女估计难，那就退而求其次，找些长得很一般的和丁满说煤了。丁满见了，那些个姑娘不是黑，就是胖，要不就是腿脚有毛病，他自己压根过不去。他一个二十来岁的小伙子，长相也还挺俊的，怎么能屈就这些歪瓜裂枣呢？渐渐地，大家就觉得丁满这是高低不就了，好的姑娘娶不着，差的姑娘看不上，这下想替他说媒的是彻底死心了。
丁满心里其实都明白，眼见着同龄人陆陆续续成亲生小孩，他也着急，甚至有时候也想凑合凑合得了。可是一想到自己才才二十四岁，接下来好几十年都要将就着过怎么也狠不下这个心。
渐渐地，拖拉机开始出现锈迹了，丁满的额头都有些浅浅的皱纹了，而他父亲的哈喇子流的更长更频繁了，他哥哥甲满更加沉闷了。拖拉机依旧到处在跑，但是出毛病的次数越来越多，修修补补，到底还能撑持着，就如同他们一家的日子一样。
