孙明宇告诉医生，杜行不是本地人，他刚刚来到这个城市的时候还不到二十岁。说到这里，医生露出了惊讶的表情。孙明宇并没有去回应医生的反应。他如同杜行找到江宁那样向医生诉说自己从杜行那里了解到的一切。他告诉医生，杜行在刚刚进入公司不到一年，就赶上公司最鼎盛的时期，那个时候他每个月的收入都高达数万块。医生好奇杜行以及孙明宇的工作性质。孙明宇说，有关销售方面。医生觉得理解。后来，杜行告诉医生，那个时候的他，事业、友情、爱情都到达了一个顶峰。作为一个刚刚二十岁的年轻人，杜行那个时候并没有因此而迷失了自我，这得益于他当时的友情以及爱情。但是，杜行选择了就此安于现状。这段高光的经历，是他最后身患抑郁症的根本原因。
“爱情？”
一个刚刚二十岁的人所拥有的爱情确实让医生好奇，但是，他丝毫不怀疑。
孙明宇告诉医生，杜行的爱情并不是建立在金钱之上的。事实上，他们在十七八岁的时候就建立了真正意义上的爱情。孙明宇看了看医生，他原本以为医生会对这种青春期的所谓爱情嗤之以鼻，但是，医生却展现出了他前所未有的认真模样。后来，孙明宇明白了，能够称得上美好的过去，大多都有相差无几的经历。至于医生，他知道，这位总是不断观察杜行的作家，在此时，已经将他自己带进了杜行这个角色。
“他们在一起工作？”
“没有，”孙明宇说，“杜行的女友在这个城市读大学，他们是一起来到这个城市的，在这之前他们的爱情就开始了。”
很显然，孙明宇并不想说这些，他紧接着说：
“您知道，”孙明宇说，“销售这个行业优胜劣汰的速度太快。”
就在那还不到一年的时间，杜行的人生从顶峰跌到了低谷。然而，相比较他人那充满现实色彩的经历，杜行却要幸运的多。那个时候他只是处于事业的低谷期，但，他身边依旧环绕着曾经的友情和爱情。至此，医生明白问题出在哪里了。一个刚刚二十岁的年轻人在经历了人生的大起大落，原本还不算成熟的心智完全无法做到真正意义上的接受。
“确实是那样。”
孙明宇说，正是那个时候，过分痴迷之前美好生活而又不甘于现在的杜行开始出现了臆想症。关于臆想症，医生完全了解，症状颇多，但结合杜行来看，应该就是工作能力下降、失眠、情绪高涨但也郁郁寡欢以及说大话。对医生的总结，孙明宇露出了认可的微笑。接着，他告诉医生，原本杜行之前属于性格方面比较温和的人，但那段时间经常出现莫名的暴躁。
“他因此失去了此生最珍贵也是最美好的东西。”
医生知道孙明宇说的是什么。
“我比较好奇，”孙明宇说，“他的性格在那段时间比较暴躁，但从未出现过暴力行为，而且一句脏话都不曾有。”
医生并没有因此而开心，而是叹着气告诉孙明宇，杜行之所以最后患抑郁症，正是因为如此。医生说，人们在追寻自己的理想生活而面临压力时，大概来说会做出两种选择。一种是全力以赴；一种是自甘堕落。而杜行恰恰属于第三种：不甘堕落，但踟蹰不前。所以，他没有暴力行为和骂人，因为他不想让自己变成那样的人。也正因为如此，杜行才会在深夜陷入一种精神亢奋的状态。因为到了深夜，当周围处于一种绝对安静时，人的精神会到达一种放松的舒适状态。这个时候，杜行心中的那些美好幻想就会顺理成章的出现。而面对生活踟蹰不前的杜行，他的精神在那个时候得到了异常的满足，以至于最后成了习惯。
“人们常说，不要在夜晚做决定，大概就是这个意思。”
孙明宇笑了笑说。紧接着，他又很不理解的说：
“真的难以想象。您知道吗，我曾看到他深夜里兴奋到在床上不断翻滚，而且...”
“而且是很单纯的笑，没有任何杂质在里面，就好像纯净水，完全看不出他是在幻想美好的未来，而未来如果美好，似乎总是离不开金钱。”
孙明宇连忙点头。医生告诉孙明宇，那就是杜行身患抑郁症的前兆。当一个人的精神受到冲击时，会出现很多种反应，最常见的就是因生气而发怒，或者因兴奋而大笑。而当时杜行的情况是了一种类似回光返照的感觉，他的内心开始回到那种最简单的当初，就好像是一张染墨的白纸重新变白，但是，这种变白并非真的变白，而是建立在了自欺欺人的心理活动上，可以说，他认为自己正身处在某个圣洁的领域当中。所以，那个时候，他的笑容虽然可以说是在幻想中得到了满足，但也可以说他开始厌世。
“厌世？”
医生点了点头，然后说，那个时候的杜行笑的多开心，就表示，当黑夜结束，第二天的他就有多么厌恶这个世界，所以，最后他产生了自杀心理，有想跳楼的冲动。
“那他为什么最后又觉得自己已经跳下去了呢？”
“爱情，”医生说，“如果我猜得不错的话，那个时候他杜行身边尚且还有他珍贵的爱情。”
“是的。”
孙明宇想了想，然后说：
“还有友情。”
医生告诉孙明宇，虽然他觉得有些不尊重，但是，那个时候的杜行能够以残留的理智让自己继续活在这个世界上，只是因为那时候还在的爱情。
“我们可以把友情比作客观意识，把爱情比作主观思想。客观意识也就是友情，是由人的扩散性思维在结合周围环境所形成的，可以理解为：艺术取决于生活而适用于生活。而至于主观思想也就是爱情呢，是从人内心散发出的真挚情感在寻求爱的过程给自己内心的反哺，可以理解为：艺术取决于生活而高于生活。”
“您的意思是说，杜行的内心在经历您先前所说的那种回光返照的感觉时，恰好牵动了他内心最深处的有关于爱情的印记，因此，他拥有了理智。”
医生点了点头，紧接着，医生又问：
“他最后因为什么而失去了爱情。”
孙明宇表示他也不知道。当医生问起杜行的时候，杜行闭口不提，直到最后，杜行才告诉医生：我曾遇到过一个可以接受我所有失败，愿意陪我承受所有不幸的女孩，哪怕在我人生最黑暗的那段时间，她也依旧告诉我不要放弃，常常对我说，我们经历过比眼前更加糟糕的事情，哪怕面对我的冷漠，她也依旧以温暖的方式想唤醒我。但是，当时自暴自弃的我始终不愿意走出那一步，以至于让她一次次失望。
最后，杜行告诉医生：
“千万不要让一个爱的人对你失望。”
“那你是否还爱她？”
面对医生的问题，杜行沉默了很久很久。最终，杜行告诉医生，他只想告诉她，他很想她。医生看着杜行离开的背影，他明白，杜行不仅失去了爱情，也同时失去了爱情！
真正的爱情，人的内心一生只能接受一次。
