短短三天，之前隔离在家尚能享受生活的人们，也变得唉声叹气起来。他们相信此时正在对抗病毒性肺炎的医护人员终究能够战胜这次疫情，但是，他们不知道自己或者自己亲人的名字是否会出现在下一张死亡名单上。这个时候，人们原本因为疫情而细腻的情感变得更加感性。他们开始频繁联络亲人，回忆过往的美好经历，约定疫情之后的团聚，他们把这作为自己对抗病毒性肺炎的动力。
一天夜里，刚刚结束工作离开办公室的医生，发现了似乎正在等他的杜行。面对医生疑惑的眼神，杜行告诉他，自己就是在等他出来。
“怎么不进去。”
医生紧了紧衣服，今年的冬天让人感觉格外的冷。杜行笑了笑，说，医生现在处理的工作可比接见他要重要很多。医生知道杜行的精神症状，所以，他更好奇杜行为什么会找他。医生示意杜行跟自己进办公室，杜行犹豫了会，然后询问医生能否跟他在外面聊，最好是边走边聊，因为，他觉得冷风会让他保持绝对清醒，会让他更清楚自己正在说什么。医生同意了。
他们在学校内走了大约半个小时。医生虽然有诸多疑问，但始终没有开口。直到夜风不知道从哪里带来一股淡淡的清香，杜行才开口说话。
“医生，”杜行说，“对于目前越来越多的患者死亡，您有什么感触？”
“很不幸！”
医生叹了口气。他的内心有多伤心只有他自己知道。同时，他的妻子也正在那最危险的地方为对抗疫情努力。医生停下自己的想法，转而倾听杜行准备要说的话。不管怎么说，医生觉得，杜行找自己绝对不是为了排解下最近的精神压力。
接着，杜行询问医生，就目前这种传染性病毒性肺炎，如果想要治好，最快最直接的办法就是研究出对抗疫苗。医生很认可地点头。这是常识性问题。杜行加入这次防护工作这么久，知道这种问题，医生不觉得奇怪。
“但是，”
杜行突然有些不好意思地笑了笑，然后说：
“但是，目前来说，疫苗还没有办法研制对吧？我听医疗组的人说，如果想要研究疫苗，那么，就需要提取些什么。”
医生点了点头。
“只不过，不管从人道主义，还是说法律限制，现在就算想研究疫苗，也无法，因为，没有谁希望疫情后，看到自己亲人的尸体是那种不完整的。当然了，也不缺乏有那种大无畏精神的人存在。”
医生依旧点头。但此时，他的内心已经有些不安了。
“如果说，我...”
医生打断了杜行的话，以不容拒绝的语气说：
“如果你想以自己作为实验体，那么我们的谈话就结束了。”
说完后，医生扭头就离开了。但是，医生刚刚走两步，就听见身后传来了那最近每晚都在他的噩梦中出现的咳嗽声。医生转过身，发现杜行虽然戴着口罩，但依旧是捂着嘴咳嗽。
“什么时候的事情？”医生问。
杜行笑了笑，然后说，应该是那天从学校送出的那位病危患者传给他的。
“这不可能。”
医生难以置信地看着杜行。他们的防护工作做的很好，绝对不可能在那种情况下被传染。如果真的是那个时候，那么现在学校内的医护人员都被传染了，包括那些还在隔离的学生。杜行示意医生不要紧张。他告诉医生，那天，在等待救护车，而只有他和那位患者单独一起时，那名将死患者在做最后挣扎的时候，他很想告诉对方很快就会没事了。但是，因为他戴着防护手套，所以，当他握住病人的手时，他从病人的双眼中没有看到任何反抗死神的毅力。
“所以，你就脱了手套？！”
“嗯！”
杜行点了点头。接着，他告诉医生，从那个时候开始，他就和所有人保持一定的距离了，直到刚刚下午的时候，他根据最近所积累的医学经验发觉他已经到了不可医治症状，所以，才有了今晚这次谈话。
“不可医治？你是故意把病拖到现在这个程度的？”
说话的同时，医生靠近杜行。杜行抬手阻止了医生，然后说：
“我知道，如果我告诉您，您一定会让我去治，但是，我不会去接受治疗。我之所以现在告诉您，是想让您将我隔离观察，顺便签个什么遗体捐赠之类的文件。”
“你在说什么胡话！”
医生很生气的吼了出来。杜行往后退了两步，然后说，一直以来，他每天都在饱受精神方面的煎熬。每天夜晚，他都被各种雄心壮志折磨的无法安睡。他虽然不断告诉自己，人有大志没有错误，只需要去努力朝着那个方向去追就好，就算终究失败，但也能够让自己安心。然而，他始终无法让自己迈步哪怕一小步。比如，当他得知孙明宇开始写作的时候，他就幻想自己日后会成为一名了不起的大作家，但是，他刚刚行动，就感觉到无比的厌烦。到了最后，当他的精神在深夜得到满足时，他那渐渐苏醒的一丝理智就会对这种满足进行猛烈的批判，让他陷入深深的自责，自卑当中。过去，他无数次想要结束自己的生命，但是，他缺乏一定的勇气去做这件事情。杜行告诉医生，他当然痛恨病毒性肺炎给大家带来的灾难，但是，他却感谢它将来会带走他的生命。
医生再次想要靠近杜行。他们都穿着防护服，所以，不会担心被传染。杜行再次拒绝，他对医生说，不管怎么样，他都不会接受治疗，而且，根据他所了解的，他觉得自己也治不好了。
“你应该保有希望！”
“我从未对这个世界，以及对任何人失望过。”
杜行深叹口气，然后说：
“我是幸运的。我的人生从一开始到现在，可以说，幸运占了大多数。我曾经有无数次机会可以让自己拥有一切美好，但每次我都对那些机会置之不理。爱情、友情、亲情、甚至陌生人，我都从未感受到任何的冷漠。”
“那你更应该活下去！”
“但是，就好像我说的，我从未去珍惜过这些。所以说，世界对我温暖，我也应该给予回赠。但是，我的灵魂已经腐朽，那就只能靠这具身体了！”
医生告诉杜行，不管是出于什么样的立场，杜行都必须去医院接受治疗。如果杜行真的想为对抗这次疫情做些什么，那可以先在捐献遗体的协议上签字，但不管事情发展到什么程度，他首先要做的事情都必须是接受治疗。
“没有任何商量的余地！”
医生告诉杜行，任何看起来无法解决的事情都能解决。当天夜晚，医疗组的人员告诉医生，杜行确实到了不可医治的情况。杜行笑了笑。接着，他保证自己在那天后没有和任何人有过接触。这一点，包括医生在内整个医疗团队都无比相信他。
