医生的过往经历和疫情并无关系，但为了能够了解他为何拥有如此温暖的灵魂，以及爱情在他人生中所占据的地位，我们依旧要回到某些当初时刻。
首先，不同于其他人那总是避免不掉坎坷的人生。医生在病毒性肺炎爆发之前，可以说从未体验过人生中的不幸。这得益于他的父母。当医生还是以茫然无知的眼神看这个世界的时候，他那尽职尽责的父母就为他规划好了人生道路，指明了前进的方向。
他每天早上六点起床，在记忆力最好的情况下开始读写外语。六点半，他会在类似监督的情况下吃完营养丰富的早餐，然后以完全苏醒的精神面貌开展一天的学习生活。对他而言，浪费时间属于严重的可耻行为，所以，哪怕走进了卫生间，他依旧拿出父母交给他的人生规划手册，去思考自己应该怎么做。他会在十二点半吃完午饭，然后立即让困意占据自己的大脑，这样，他就可以让自己休息的时间最大化，为下午的奋斗养足精神。
下午一点，困意会以功臣身退的姿态离开他的大脑。接着，他就会开始类似上午的形式开始自己的学习生活。下午六点，他会结束掉学校安排给他的当天所有事情。六点半，晚饭结束。人们常说，工作以及学校之外的时间才是真正提升一个人的绝佳时间。所以，他当然不能错过这个时间。这个时候，他会完成校外辅导老师教给他的学业。夜晚八点。这个时候，他会用十五分钟的时间洗漱，十五分钟的时间清洗自己的衣物。八点半，他会读一本国外文学名著。十点半，也就是两个小时后，他停止阅读。接着，他会用半个小时以日记的形式记录他一天的学习感悟或者是读书笔记。十一点，他开始为明天的学业预习，做笔记。十二点，困意开始履行职责的进入他的大脑。第二天六点。闹钟响起，困意褪去。他简单的一天又开始了。
可以说，他的人生前半程都是在奋斗中简单，在赞美中幸福，以至于他幸运的避免掉所有不幸。我们大可以认为，这位伟大的医护工作者在教育事业上也同样有着突出贡献。
然而，我们这位伟大的医护工作者，并没有从父母交给他的人生规划手册中看到有成为医护人员这个指示。也就是说，他成为了医护人员，就是完全忤逆了父母的意愿。而他做这个惊天动地的决定的时候，刚刚十七岁。
那一天，他跟所有人一样为了心中那所大学奋斗中。事实上，当时所有人都很清楚，就算他现在睡到高考，依旧可以毫无压力的完成心中的目标。在那个平平无常的下午，一个女孩打断了正在努力奋斗的他。也就是那个时候，他惊讶的发现，高考将至，也就是说，他在这个教室已经待了三年，那么，也就可以说，此时坐在她身边的这位女生，已经和他相处了三年。然而，他那一天才意识到这一切。她问他，将来想要做什么。他说了一所大学的名字。她说，她不是想问哪所大学，她问的是他将来想做什么。他一时语塞。他准备翻翻父母交给他的手册。她阻止了他。他说，上了大学就知道了。
接着，她说，如果不知道的话，可以回忆过去，也许就找到了答案。他不知道怎么就照做了。自从六岁走进学校开始，那天这场短暂的谈话可以说是他学业生涯中最大的变故。他说，没什么回忆。但是，他又摇了摇了头。因为，他想起了前几年发生的非典疫情，想起了人们在生死离别时的景象。最初，他觉得那些事情没有什么值得在意的地方，但是现在，他感到害怕。他从来没有觉得，自己的灵魂竟然这么脆弱。他看着她，甚至希望能够得到安慰。她笑了笑。最后，他说，如果可以，他希望可以拯救那些深陷痛苦当中的人。她说，她相信他。几年后的某一天，一个风和日丽的下午，当他告诉她，他爱她的时候，她依旧笑了笑，然后说她相信。
他说，那一天，他见到了这个世界上最温暖的笑容。后来，死神正是因此而对医生妥协。
关于爱情，似乎是每位作者都逃不掉的话题。所以，当孙明宇从医生的妻子那里听到这段回忆后，终于得出了自己关于爱情的定义：
如果你想感受源自内心的爱，那就得先走进那个人的内心。
所以，当孙明宇讲述杜行那在懵懵懂懂时期的爱情时，医生表现出了从未有过的认真。而当看着杜行离开的背影时，医生也同样知道杜行失去的是什么。
因为，随着生活不断赋予的磨练，随着现实生活中所遭遇的各种打击。每个人都会在自己不知不觉中树立起防备心理。正是因为如此，随着时间的流逝，人们很难再去走进一个充满防备心理的内心，自然也无法感受到那种真正意义上的爱情。所以，就像之前所提到的：
真正的爱情，人的内心一生只能接受一次。
所以，对于医生而言，不管他遭遇何种不幸，他的爱情都会守住他内心深处的最后一道防线。是的，那段时间他有时候也会想，也许他永远都不会收到妻子的回信。当他无比的疲惫时，他甚至有告诉自己，应该放掉电话，接受也许已经发生的现实，利用这难得的时间去休息。他确实这样想过。但是，他问自己现实是什么。后来，他明白了，他所认为的自己应该接受的现实还没有被证实，而真正的现实就是，他还活着，他此刻还能够回忆起曾经的美好生活，这同样值得去珍惜。不然，某一天她忽然出现问他有没有在想念她的时候，若是此时放弃，那么将来又该如何直视那双唤醒他的双眼呢？她可是会经常这样做。想到这里，医生露出了久违的笑容。
现在，他要继续开始工作了。
