家家有本难念的经，可是家的意义呢？
桑榆告诉我，她活下去的勇气是她的父亲，也就是与她相依为命的爸爸跟她组成了十几年如一日的家。
在很小很小的时候，桑榆的亲生爷爷是一个非常严厉且封建的老古董，之所以这么说，不仅仅是因为他的重男轻女和门当户对思想，更因为他逼迫桑榆的父亲将桑榆拱手送人，因为他们喜欢男孩，而且这个做父亲的并不支持桑榆亲生父母的爱情，于是桑榆在很小还没有开始记事的时候就被送给了现在的父亲，也就是他从小到大的养父，而桑榆的亲生母亲由于被欺瞒孩子被送走加上公公婆婆的不喜，渐渐心灰意冷最终积劳成疾去世了.....
妈妈去世的时候还很年轻，本来幼小的桑榆并不知道这些，她的童年是快乐的，养父养母和这个新生的家庭给了她足够的爱，甚至在同龄人中父亲的疼爱远胜于身边的同学和亲戚的孩子，可是这一切的幸运都消失的太快，快到令人崩溃。
也就是在小学的时候，桑榆的养母患上了乳腺癌，养父为了救爱人，拼命工作，常常熬夜加班做几份工，最后把所有的积蓄花光还欠了很多的外债，最后仿佛感动了天地，养母终于得以健康，大病初愈，还需要更多的疗养，失去了足够的劳动力，这个家庭的经济状况一落千丈，好在养父为人慷慨且善良，忠实友好的性格让他也有些好朋友，亲戚家庭里也是比较有地位的，危难中给了桑榆家庭很大的助力！
本以为一切开始慢慢好转的时候，更不幸的消息来了......
养母身体开始好转以后，突然有一天就不见了，这是对这个家庭最沉重的打击，妻子没有生育坚持下来了，她重病卧床坚持下来了，欠了一大笔债坚持下来了，可这次的打击让桑榆的爸爸真的绝望了。。。
很少看到上了年纪的男人流泪，可是自妻子离开之后，这个原本坚强的男人倒下了，他开始时常酗酒，常常自言自语，工作也做不下去了，夜晚梦里都是流泪和伤心的对白，也就是这段时间里，桑榆从酒醉的父亲嘴里得知，她并不是亲生的，但是真的是当做亲生女儿，也是唯一的依靠了，一夜之间，这个原本就沉重的家庭重担落在了这个仅仅小学的小女孩的头上！
她没有哭，因为她知道，她也不能哭，她的坚强和顽强的意志最终打动了父亲，随着时间的流逝，父亲仿佛把对妻子的爱和不甘都放在了桑榆的身上，可能也是那段时间消沉的亏钱，父亲加倍对女儿好，开始陆续工作，想要重振这个家。
（PS：个人看法，也许桑榆养母是为了不再拖累这个家庭，继续为她的身体恢复庞大的支出，并且短期内她也不具备劳动能力，但是她却不知道，她的离去伤了这个家，也给了这对父女无法忘记的伤，或许多年以后她会后悔，可是这时候的她，没有对错可言，只有在这个残酷的现实下不配被狠的遗忘吧。）
可是，由于长期的辛劳，加上为了给养母治病没日没夜的加班，以及之后的酗酒和没有规律的生活作息，父亲的身体开始一天不如一天，在桑榆中学的时候，得知父亲患上了当时无法治愈的罕见病，类似于肌无力和肌肉萎缩，这个家的天真的塌下来了！
上中学的桑榆开始每天学会给父亲做饭，打扫家里，甚至一度有过辍学的想法，可是父亲是有文化的人，他坚定的告诉桑榆，知识也许不能改变命运，但是他一定能帮助你过得更好，书必须读下去，而且要好好读，桑榆也不敢辜负父亲的厚望，她清楚，也许只有自己好好学习，得到一份好的工作，才能让父亲过的更好吧......
后来就到了大学，桑榆表现优秀，成绩稳定，老师也很喜欢，她很感激政府和亲戚朋友对家里的关照，她明白，可能需要用一生去回报这个社会，所以她选了一个护士专业。
（因为本市没有医学专业，桑榆想离的近一些，也为了更好的照顾父亲，了解疾病的原因。）
到这里，我哭了，桑榆没有哭，有时候这个世界比我们想象的更加残忍，但是有的人比我们想象的更加坚强，这样的毅力和韧性，值得我学习和钦佩，她的努力和坚持，让我受益匪浅。
我开始明白两个人的感情，应该是让对方成为更好的自己，彼此的付出也是不计得失的，也永远没有公平可言
就像老话，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞
至少我可以听得出，桑榆对于爱情和婚姻都是心怀恐惧的
而我，想要做她黑暗里的光明，雾霾里的太阳。
