雷克曼把我和另外两个同伴系在一起,我在中间,然后开始爬!我尽可能举高我的腿,勉强抅到第一个小水泥桩。接着用尽全力,抓上第二个桩,好不容易才把自己拉高了几英尺。我已经呼吸困难了——我们在海拔一万英尺的高山上,空气寒冷而稀薄。我用眼角余光看到同伴都已经爬得高过我许多,在六英尺的绳索范围内,等我赶上他们。接下来的十五分钟,我生平还没为别的事出过这么多力气,我又再攀高了约十五英尺。
荡在半空中
然后大麻烦来了。我的身体开始抖个不停,两脚抽筋,双手僵冷麻木。还有三十五英尺在我头上,同伴们已经耐心地等了很久了。我四下张望,希望看到一个我抅得到的小桩,却觉得它们一个比一个远。我一次又一次鼓足力气冲向其中一个小桩,后果却是前不着村、后不着店地荡在半空中,让我在地面的同伴用安全绳索紧紧地拉住。
所有的伙伴一路为我打气,并且指引我该往哪里爬,此刻加油声更是响彻云霄。“加油!芭芭拉!”他们在下面对我大叫:“你做得到的。不要停下来。再爬一个桩就好。”他们愈加油,我愈难过。在那片光溜溜的墙上,我又尝试了几次惨不忍睹的攀爬,结果也总是在观众一片屏息中往下掉。
我哭了出来。“我爬不上去了,”我哭着喊:“我没力气了。对不起,我连累了队友。”底下的支持者却全然不理会我的哭喊,加油声变得更响亮,我只有哭得更大声,甚至有点生气了。他们难道不知道我已经完了吗?难道看不出来我就是做不到吗?
然后我听到杰佛瑞的声音,他喊着:“我知道你做得到的,宝贝。别放弃。别向害怕屈服!再往心底去发掘你的力量,试试看再爬高一点点。”
“我不行了。”我惨着喉咙叫回去:“我要下去。”
“你行啦!”他坚持,观众也都附和他:“你做得到的。”
我开始歇斯底里地哭起来,因为我知道杰佛瑞这回错了——这大概是我生平第一次了解到,不管我再怎么努力,再怎么激励自己,意愿再怎么强烈,我都不可能再往前了。我就是做不到,连再动一根肌肉的力气都没有了,我整个人瘫在那里。我趴在墙上,笼罩着我的是一片前所未见的挫败感。我让我的同伴失望,害他们不能达成目标;我让杰佛瑞失望;最严重的是,我让我自己失望。
以爱代替催促
我悬在那寂寞的山头上,仿佛过了无数个世纪。我哭喊着痛彻胸肺,我的四肢抽筋、身体僵冻,我的心碎成一片片。终于,我听到雷克曼的声音:“放她下来吧,我想她已经尽力了。”
我简直不记得自己是怎么离开那道墙、怎样一身披挂地被人抬放下地。不过倒是记得我的双脚一接触到地面,整个人便瘫在雪地上,哭成个泪人似的。我知道杰佛瑞过来,把我搂进他的怀里。
“我在这里,宝贝,”他轻声地说:“我不会离开你。”
“对不起,对不起。我真的爬不上去,你不要怪我。对不起。”我哭个不停,嘴里一直重复着这几句话。
“嘘——”他安抚着我:“你表现得很好。你肯试着去做已经很令我引以为荣了。我看得出来你很尽力,你不用自责道歉啊!”
“我觉得好难过,”我还在啜泣:“我不想让你失望,我好想让你以我为荣,可是我就是做不到。我就是爬不上去,我就是不如人。”
杰佛瑞无限温柔与怜爱地看着我,然后轻声地说:“芭芭拉,这就是你身边的人对你常有的感觉。”
他的话一进到我耳里,我的眼前仿佛像掀开了一道久遮的帘幕。刹那间,我明白了自己之所以为人、为师的真相,明白了自己一向是如何误解了人生的目的。杰佛瑞是对的,这就是我身边的人对我的感觉——似乎不论他们走得多快,我都能快过他们;似乎不论他们多努力,我都会要求他们更努力;似乎他们总是在拖磨我的脚步,永远也跟不上我。
那个悬在墙上的下午,我对队友们哭喊的声音,正是这些年来我的学生、恋人、朋友,对我用尽各种方式哭喊了无数次的心声:“我走不动了,不能再快了。”而来自墙下的声音,完全无视于我的哭喊里充分流露痛苦之情,尽管那原是一片美意的鼓舞。而这正是我惯于用激励、鞭策、要求别人的真实写照。然后,当我瘫倒在那堆冰冷的绳索上时,我看到了真相:
——在我身边的每一个人,都已尽了他们最大的努力在追求进步,他们所需要的,如同那天我希望队友和杰佛瑞能给我的——不是责成,不是失望,只是爱。
——就算我爬不上墙顶,我还是需要杰佛瑞爱我。
——我需要知道,不管我做得到多少,都没有人嫌不够。
——我需要知道,爬到墙顶与否不能决定是否成功,重要的是努力的过程。
被悬在墙上的那一天,我所学得做老师的道理,远超过多年演讲会、讨论会上的所得。我学到:老师应该尊重每一位学生所面对的心墙,并尊重每一个人在克服自身困难时的努力过程;一个好老师会知道什么时候该说“继续往上爬”,什么时候该说“下来吧”。最重要的是,真正的人师知道——其实并没有所谓上或下、高或低,也没有所谓更好或更坏,只有那道墙和攀墙的过程能教给你一些道理。
我永远感激雷克曼医师帮助我在心灵成长上,达成如此重要的突破,感激杰佛瑞如此聪明慈爱地在最恰当的时机,在我终于听得进去的时机——让我明白真相。
以救世为嗜好
面对自己的“误解之墙”——这次的经验深深地改变了我,从此我才真正懂得什么叫做无条件的爱与怜悯。我体会到前所未有的快乐,然而我知道我的重生还未完成,我仍然不能自已地一星期工作七天,仍然把时间表排得满满的,因为我仍然觉得有“拯救世界”的责任。
于是,我开始写这本书。我选择本书题材时就很清楚,选这个题材写作可以强迫自己好好检视自己,那是一种只有写作才会有的效果。对我来说,写一本书就像是开一场为期十二个月的研讨会。在这一整年里,每天、每夜、醒着的每一分、每一秒,脑里想的、嘴里说的、手里写的都是同一个题材——真实的刹那和人生意义的追寻。
所以当我每天写下这些文字的同时,我自己也一字一句地读着,并且自我反省。我快乐吗?我在逃避真实的刹那吗?我的人生目标是什么?
渐渐地,但也是深刻地,我开始了解了。以我这种热情善感的性格,只要我仍相信人生的目标或我的差事就是要拯救世界,我就永远不可能放轻松,不可能专心于享受一己的快乐,因为基本上我是一个不论做什么事都要全力以赴的人。不过,我现在懂得把差事和人生目标看做不同的两回事了:
我的事业是当老师。
我的人生目标——我真正的天职,是要学着庆幸自己生而为人,学着真正地爱自己、爱别人,学着快乐。
至于拯救世界,就如一位朋友提醒我的,我可以把它当“嗜好”来完成!而拯救世界之前,我的首要任务是要拯救自己,尽最大努力去体验更多的真实刹那。
这份全新的体验解放了我。我终于可以好好从事我的事业——做个好老师,但不必一天二十四小时为之。服务人群、守护地球,如今可以变成爱的行动、欢愉的时光,而不再是全天候的负担和永无止境的责任。我终于给了自己走向快乐的通行证,不再有任何束缚。
我知道大多数人都不会这么多情、善感。我也很清楚,我之所以曾经如此戏剧性地、如此紧张地想拯救世人,冥冥中必有原因,那就是为了要与他人分享我的故事。引用比喻来说明一些道理,是老师们惯常使用的教学方法,而我活至今日整个生命的架构,从很多方面来看,都是一个个活生生的譬喻,可以让我援以指引许多人走向爱、走向完整的人生。
知难行易
你或许不会和我一样,认为自己的生命担负着这么多精神责任,但你必定也有你自己的战场,你要为自己的快乐奋斗——在对公司、对家庭的责任,和自己追求欢乐、追求宁静的需求之间挣扎。尽管你不曾被人吊在五十英尺高的墙上,不曾有过上不去、又不敢下来的经验,我却知道你必曾面对过属于你自己的恐惧与幻灭之墙。说不定这正是你此刻的遭遇。
在你追求人生意义的路上,但愿这些故事能抚慰你的心灵,能让你知晓,你并不孤单;也愿这些故事能带给你重新检视自己的事业与天职的勇气,并能将真实的刹那灌注其中。你也许很清楚自己的决定,你要卖掉公司,然后搬到乡下,或是到比较健全的公司上班,或者回学校去学做兽医。不过,为了能过比较快乐的生活,你所必须做的改变,也可能和我一样,只是改变你自己的想法,而不是改变你正在做的事。
最后,上天交付给你的工作是要你去创造真实的刹那,要达成这样的使命,其实只要每天做几件简单的事:
迎接朝阳,
深呼吸,
欣赏自己身体的奥妙,
带给人数笑,
为你的狗搔搔痒,
观人眸子,
对生活里的奇迹心存感激,
感谢大地所赐的食物,
向鸟儿挥挥手,
告诉某些人你爱他们,
向上帝道晚安……。