安迪离去之前,我们给了他一些钱,同时祝他好运。我知道我们使他的生活起了一些变化,这变化不全然是因为我们给他的那些钱,而是因为我们让他变成了特别的人物——尽管只是短短的几分钟,对我们也造成了相当的影响;不过,那一晚,我们仍是受益较多的一方。安迪是我们的导师,是我们的马路天使,是看来不像、却如假包换的圣人。他那不屈不挠的精神教我心怀谦卑,也提醒了我——上天如此宠佑我,我都还做不到像他那样快乐地边走、边欢唱。
只要我们经验到和自我、和环境或和他人之间一体的感觉,那便是神圣的真实刹那。在平凡的日子里,留心神圣的时刻和不起眼的神迹,那可能是你的孩子对你无所求的拥抱,飞过云端的一群鸟儿,大地所赐、成排陈列在超市等着你的、鲜艳欲滴的蔬菜水果,收音机里传来正合你心情的一首歌,或是从水泥人行道的隙缝中迸出的一朵鲜黄色蒲公英。
心怀虔敬
我和我先生前不久到印度尼西亚的峇里岛去玩了几个星期。峇里人向来被誉为“全世界最友善的民族”,而这趟旅途中认识了一些峇里人之后,我还要再加上一句:他们也是最快乐的人。他们的快乐不是来自他们拥有的财物,因为以物质条件来看,他们拥有的实在很少:国民平均年收入只在三百美元左右;大部分峇里人住在没有玻璃窗、没有大门的“开放式”房子里;溪流围绕着苍翠的稻田,大部分人就在田边河里洗澡或洗涤衣物。但我绝不会说峇里人穷,上天赐给了他们稀世罕有的智慧,他们知道如何在生命中的每一片刻,寻得并享受人生的神圣真谛。这是他们快乐的秘诀,他们是创造真实刹那的专家。
杰佛瑞和我每天早上都会在旅馆的餐厅吃早餐,也总会看见那位笑脸盈盈的女服务生朴图(Putu)。朴图是我所见过最知足的人之一,她的眼里闪耀着愉快的光芒,举止散发出温暖宁静的气质。第一次见到她,是刚从美国抵达峇里岛的那天,在她面前,我的紧张、仓惶、局促全给比了出来。眼看她从容优雅地穿梭在餐桌间,听着她递上果汁时爽朗的笑声,我想朴图一定知道一些我不懂得的道理。尽管我有成功的事业,在美国每天过着优渥舒适的生活,我却不得不承认,朴图比我快乐得多。她也很清楚这一点。“我们真的想不通,”她用不太熟练的英文对我说:“为什么每一个来这里的美国人都那么富有,但却那么不快乐。”
朴圆的话里没有批评的意思。她只是弄不懂,我们这些观光客到底每天在做什么,做到让我们的心灵变得如此狭隘,远不及她的朋友和家人,在这岛上单纯的生活里所保有的开朗和宽阔。而我,享受了几天峇里岛的风土人情之后,看到了答案。有一对八十多岁、身材瘦小的老夫妇,六十年如一日,每天快乐地在他们的水稻田里工作,看见我走过,还停下工作,高兴地向我挥手招呼,这就是答案。我们的导游先生艾迪告诉我,他每天早晨醒来都会觉得很兴奋,等不及要知道今天会遇到些什么有趣的人,看看上帝今天在他导览的路上,会安排什么样的如画美景,这就是答案。在一个小村落里有一位木雕师傅,在他的眼里,每一尊待刻的神像都是真正的菩萨,手下的每一刻每一画都怀着敬爱,这就是答案。
这些人有一个共同点——他们都心怀虔敬和喜悦来度过生命中的每一天。秋收时,感谢稻谷为他们生长;走在暖暖日照下,感谢太阳为他们升起;他们乐于和每一个新朋友来往;他们如朝圣般迎接每个新的一天。在平凡生活里看到神性是他们的专长,地球是他们的殿堂,活着便足以使他们欢欣鼓舞。
那趟美妙的峇里之旅极富教育意义和激励作用。回来之后,我便尝试着随时对生活抱持更虔敬的心,而我也发现,如此一来我拥有了更多的真实刹那。
哈西德古老传说中,有这么一则小故事:
有一个人问他的教士:“智者,我该如何侍奉上帝才好?”然后他静静地等在一旁,等着教士给他一个深奥又充满智慧的答案。老教士想了好一会儿之后说道:“你随时随地所做的每一件事,都可以是侍奉上帝最好的方式。”
真实刹那不会出现在你做了特殊或伟大之事时,相反地,如果你能够如瑜珈大师(Yogananda)所说,即使是微不足道的事,也能以不落俗套、敬慎的心来完成,那么真实刹那自然在其中,不必大费周章、更弦易辙。
“此刻冥想”
全心全意地生活是有技巧的,我很愿意和你们分享我最钟爱的一个方法,不过在和读者分享之前,让我先解释它是怎么发生的。
大约一年前,有一天午后,我带我的小狗碧珠出去散步。大概走了四个路口之后,我突然发现自己根本不是在散步,我还在想着刚刚和一位电视节目制作人通过的电话,我在担心出书的截稿日期,我在盘算要不要请一个新的助手。我的心无所不在,就是不在这散步的路上。“快乐只能从当下里寻找,”我提醒自己:“但是我要怎样让自己回到当下?就算能回到当下,我又该怎样把自己的心留在当下?”
忽然有两个字闪进了我的脑里:“此刻”。于是我开始用这个词来造句,描述我在每一个当下所做的事。然后我的思绪开始上路:
“此刻,我和碧珠正走上一个小山坡……;此刻,我在柏油路上一步一步地向前走……;此刻,我正看着碧珠那小巧的身躯在我前面又蹦又跳……;此刻,我正深深地吸入一口夏日的空气……;此刻,我正抬头仰望蓝天……;此刻,我正欣赏一朵红花……;此刻,我在这儿,就在此刻……。”
在我练习“此刻冥想”的同时,我的思绪放松了,我的呼吸也逐渐深而缓了。我不再一路催促碧珠,它停下来时,我也欣然止步。我开始专心于每一个刹那,一股宁静祥和的感觉渗进我每一个细胞。散步结束回到家里,我觉得自己好像刚刚度了一个迷你假期,脸上还挂着满意的笑容。
从那一天起,我便常常做“此刻冥想”,尤其在寻找真实刹那的时候。
·尽可能每天至少做一次。
·不论是开车途中、做饭、吃饭、看人、做事、散步、做爱或做任何事,都可以用上这一招。
·每次的“此刻”系列至少要延续五分钟,你才能感觉到其妙处。
·每次练习都以“此刻,我在这儿,就在此刻……”做为结束。
·每句“此刻”之间,可以做一次轻松的深呼吸,它能使你很快地进入当下。
·练习时,我发现以默念的效果最好,不必大声说出来,不过你也可以自己实验一下各种方式。
能使琐碎平凡的事物变成不凡经验的,
是全神贯注的心。
这种使自己全神贯注的技巧还有另一种运用方式,你可以在闭眼静坐的时候,用这种技巧帮助你练习呼吸运气。找一个舒适、不受干扰的地方坐下来,闭上眼睛,注意力放在自己吸气和呼气的动作上,然后静静地开始你的“此刻冥想”——
吸气时想:“此刻,我在吸气。”
呼气时想:“此刻,我在呼气。”
再来一次……。
你会注意到你的呼吸开始和缓、平静下来,而在一呼一吸的空档里,充满了宁静祥和的感觉。你不必太用力去想“此刻,我在……”,只要在呼出吸入的动作中轻轻地意识到即可。
如果你想用“此刻冥想”呼吸法来做某种情绪治疗,在冥想时,你可以试试这样的句子——
吸气时想:“此刻,我吸入了爱。”
呼气时想:“此刻,我呼出了恐惧。”
再来一次……。
我曾经在研讨会上和学生做过这样的练习,效果非常好。你甚至会发现许多埋藏已久的情绪逐渐浮现,然后消失,或是久未发泄的泪水已在眼眶中打转。
其他技巧
·写日记。不要单纯记下事件,而是毫无保留地记录你的感想、你的观察、你真实的刹那。不必每天写,甚至一星期写几次就能达到效果了。你愈用心于刚体会到的真实刹那,下次就更容易辨认它们。
·做一段自我内心导引。除了写日记,还有一个方法——想像自己与一个智慧和真理的泉源接连上了,你可以当它是你的导师或引路人,也可以只是一种能源。每当你提笔写下心中所感时,让这个泉源传递出你所需要的讯息。敞开你的心胸,接纳所有闪进脑海里的思绪,不论你听到什么,都一一记录下来,不必急于分析或理解那些讯息的意涵。等全部写完,再读一读你刚才所“接收”到的——你会为内心的指引透过你的笔,在纸上所表现出来的高度智慧而惊讶不已。
·专心散步。就算你不养狗,偶尔,你也该带自己去散散步。散步不是指走路去某个目的地,而是要你在漫步的同时,借助“此刻冥想”的技巧,完成一趟全神贯注的散步。你会发现在你内心或周遭环境里,原来还有许许多多从前你视而不见的东西。
赫胥尔(Rabbi Abraham Heschel)有言:
仅仅存在便已是福气,仅仅活着使已是神迹。
昨天,全世界约有二十万人离开了人间。他们在地球上的气数已尽,今天早晨都没有醒过来。他们看不到太阳照在脸上,也感觉不到微风吹拂过肌肤;他们听不到笑声、歌声或鸟儿彼此呼唤的鸣啭声;他们不再能吃下一个苹果、喝下一杯水,不再能享受拥抱、亲吻或微笑;他们再也看不见今晚在天上闪烁的群星,再也不能凝望月亮。他们不可能读完这些文字、合上书、熄了灯、拥被而眠,然后酣梦一场,明朝再醒转过来。
你活着,你在这儿,你拥有明天,这就是福气。享受寻常生活里唾手可得的神迹,它们会是你最神圣的真实刹那。