世纪末的不安
生命一定有比“拥有一切”更丰富的内涵。
——美国童话作家及插画家森达克(Maurice Sendak)
我们是如何失去经验真实刹那的能力？有时打从心底不知名角落涌上的焦躁不安，到底是从何而来？为什么要追求心灵的满足总是那么困难？要找到这些问题的答案，要正确地展开我们的探寻之旅，得先从过去看起。
让我们假想你是一个来自十八世纪的时光游侠。你将时光机器上的指针拨向未来，按下按钮。当机器停止，你看看时钟，发现自己已神奇地降落在二十世纪的尾声。
你踏出时光机器，迎接你的是一九九〇年代中期的美国。你最先注意到的改变是科技方面的突飞猛进——汽车、飞机、电视、传真机、洗碗机、电脑，这些在你眼里都像奇迹。你不禁赞叹：“这儿的生活和我们那时候比起来，真是舒服太多了！”
急躁而漠然
但是当你走近你二十世纪的亲戚身旁，你注意到很多让你困惑的事情。首先，人们不像在十八世纪的家里那样亲切、愉快。他们彼此不打招呼，只匆匆擦肩而过，脸上的表情仿佛是有什么急事正要奔赴。你忍不住问一位路人：“发生了什么可怕的事吗？”他粗鲁地摇摇头就转身走了，只留下你还在兀自纳闷：怎么每个人都这么急躁而且漠不相干似的？
接着你看到街上和公园里，到处都是难民模样的人，他们脸上带着又饿又怕的表情，有大人，也有小孩，看来连睡觉的地方都没有。你猜想他们必是最近一次战役的降兵，他们的家乡一定是在很远的地方，直到你听到他们说得一口地道的英语，才发现自己错了。“怎么这么多美国人无家可归，住在街上？”你简直不敢相信：“而且为什么大家都像没看见他们似的？”
可是当你开始看到报纸、杂志，看到人们称为“魔术盒子”的电视，你才真正开始担心，因为从报纸、杂志和电视，你听到、看到：
·根据今天公布的最新统计资料显示，去年一年里，有两百七十万个儿童受到虐待或疏于照顾。
·最新的调查发现，有四三%的人若不是有酗酒的父母，就是有酗酒的配偶。
·警方估计，在美国，每六分钟就有一位妇女被强暴，同时有四分之三的妇女是暴力犯罪事件的受害者。
·大部分杀人案的凶手都是被害人的爱人或亲戚，而不是陌生人。
·新的研究显示，大约每两对夫妻就有一对会离婚；而不忠于婚姻的人，尤其是女性，有愈来愈多的趋势。
·政府方面指出，打击犯罪的工作节节败退，政府并提议大量兴建监狱，以容纳愈来愈多的罪犯。
·今天又有一起街头枪击事件，发生在中西部一个宁静的小镇。有三人死亡，四人受伤。根据目击者指出，嫌犯并不认识被害人，唯一的杀人动机是：他们忽然觉得很想“干掉一些家伙”。
你被这些报导吓坏了。随时引发的暴力，父母殴打和诱奸自己的小孩，儿童谋杀儿童，数以百万计的男女用药物和酒精茶毒自己的生命，破碎的家庭，露宿街头的人，还有恐惧，无所不在的恐惧……。“美国到底怎么了？”你难以置信地大叫：“这个社会怎么会变成这样自我毁灭？我们过去对美好未来的期待，都到哪儿去了？我们对富庶和平国家的梦想，到哪儿去了？”
你冲回时光机器里，把指针拨回你来的年代，你祈祷自己不会来不及回去，然后你为自己的子孙掉下了眼泪，因为有一天，他们要降生在这样一个失落了灵魂的文明里。
险状百出
现在我们正站在二十一世纪的门槛上，而我们的社会所展现出来的各种朕兆在在显示，她正处于一个感情和心灵都危机四伏的阶段。美国到底怎么了？我们的社会已经失衡到险状百出的地步了：
·我们所享受的物质生活远比历史上任何一个文明都舒适，却同时也有更多的迹象显示，我们并不快乐。简单举几个例子，犯罪、虐待、离婚、毒瘾，都比过去任何一个时代猖獗，而且情况一年坏似一年。
·我们借以控制这世界的科技能力，还在以惊人的速度成长，然而怡然度日子的本事，却似乎丧失殆尽。我们成长过程中以为一定不虞匮乏的那些事，如今虽仍热切想望，却都已是遥不可及的梦想：相守一辈子的婚姻、守望相助如一家人的街坊邻里、确信子女会过得比我们好……，还有或许是最重要的——宽裕的时间，散步的时间、沉默的时间、享受辛苦耕耘收成的时间、无所是事或全力以赴的时间。
结果是整个民族都在拼命地找寻人生的意义，不时险象环生，却经常徒劳无功。我们这一辈中年人，小时候所熟悉的安全世界幻灭了，我们对愈来愈糟的治安问题失望不已；老一辈的人则缅怀既往，那时物质生活或许简单许多，但精神生活却肯定比较健全；而我们的孩子，他们将从我们手中接下这个汹涌狂乱的世界，恐惧、愤怒、消极讥讽、玩世不恭，外加不再纯真，已然成为他们的共同特质。
我们绝非一个“每天都更美好、更快乐”的社会，而那曾经是美国人的梦想。
现在还加上地球本身的危机：地震、飓风、大火、洪水、酷寒的长冬、不停的豪雨，我们国家的躯干已失去平衡了。当然，科学家对这些现象自会有一套合理的解释，但如果你愿意倾听，你会听到大地之母正对我们哭喊求助。
有些人对这些现象已经太过熟悉，因而变得麻木不仁。就像我们那位时光游侠朋友一样，你读到了报上的统计数字，你看了电视的新闻报导，你或你所爱的人可能已经察觉到暴力、虐待、毒瘾、离婚或失业的阴影下逐渐笼罩。你知道我们的世界已不再是过去那个一片祥和、充满希望的世界。可是，就像我，就像我们每一个人一样，你只是转过身去，披上一层用“麻木”做成的防护衣，好让自己平安度口，不致被绝望打倒。可就是这麻木，它阻绝了我们对真实刹那的体验——偏偏这正是我们现在最迫切需要的。
只有靠我们不麻木，不背过身去，现代人的感情和心灵才能得救。当然，故事总有另一面，我们的国家也有很多美好的事物、雄浑的关爱之音、求变的力量；但是不够。我们的国家有难，我们这个民族也有难；首当其冲的是，你自身的幸福和你子孙的幸福。我们个人无法独力挽救整个社会的沉疴，但是我们能贡献更多的慈悲、关爱以及对自身及周遭环境的醒觉，一切将会由此而改观。
此刻的我们，较历史上任何一个时候，都需要更多生命中真实的刹那——对人类付出真诚关怀的刹那，与我们所爱和需要关爱者心灵交会的刹那，集中心志为众人疗伤解困的刹那……，只是很讽刺地，此刻的我们也较历史上任何一个时候，都更难拥有生命中真实的刹那。在千年至福的极乐之境来临之前，这是我们得面对的难题。
拓荒者的血液
我们究竟是如何把自己的国家从立国时代的前程似锦，弄到今日这番令人沮丧的局面？如果我们开始了解美国心灵危机的历史根源，我们就能了解自身心灵的危机。
美国是一个充满了拓荒精神的国家。我们的祖先大都是从世界各地离乡背井，远渡重洋来到这儿，历经了无数精神上、肉体上和经济上的各种磨难。我们的历史是一部迁徙史，我们永远会受到山外那片未知天地的蛊惑，水远追求着更多、更好——多一点土地，多一点水，再富裕一点，再自由一点。
二十世纪初的时候，我们已来到疆界的极限：没有更多的土地可以开发，没有更新的城市可以建立，没有更新的空间可以扩展了；不再有新的处女地，我们成了挫败的拓荒者；但是我们停不下来，因为这时我们已成为“嗜新成癖”的人了。这是家族性的癖好——从最先踏上这块梦土的祖父母，甚至曾祖父母开始，一直传到我们身上。它已根深柢固在我们的血液里，我们无法自拔地要求更多、更好。
麻木阻绝了我们体验真实刹那的机会。
只有靠我们不麻木，
不背过身去，
现代人的感情和心灵才能得救。
于是我们渴求的对象从土地转移到事物上，我们开始无法抵挡科技和消费主义的诱惑；我们使所有事都办得更快、更有效率，使所有的产品更大、更精良；我们为如何生活、买些什么、穿些什么以及何谓流行，建立新规则；一旦没多久厌倦了这一切，我们便立刻打破这才由我们设立的“传统”，然后订定更新的典范。
美国经济得以起飞，靠的就是我们的喜新厌旧：老车即使还跑得很稳当，我们仍迫不及待要换新款；旧鞋即便还很好穿，我们也已等不及，要再买双跟更高的或鞋头形式不一样的；老电视其实还挺好，我们却按捺不住，要买一部有更好的遥控器和更多功能的新机种；我们
摒弃所有老旧的东西，和所有的新东西一见钟情。
“拜新主义”
追求进步是人类的本能。一个民族追寻并创造各种途径以求更舒适的生活，原本并不稀奇，这是所有文明的必经之路。然而，我们追求新奇和进步的步伐愈来愈快，这是美国独一无二的特色。我们当代文化一年内的转变，远超过欧洲或亚洲文化数十年的转变；而每当其他国家发现美国又有了热门的新花样，他们常跟着竞相丢弃古老的传统，张开双臂拥抱新潮流。
就这样，美国和她的“拜新主义”剧烈地改变了世界的面貌：蓝色牛仔裤、T恤、网球运动鞋、电影明星、摇滚音乐和汉堡——统统成了我们的文化输出品。你听不到美国青少年唱德国或意大利的流行歌曲，你没见到成千上万的美国人挤着去看法国最新的卖座影片，你也看不到打上英文字幕的巴西电视节目，但是倒过来的情况，却每天都在世界各地发生。
最近一次去峇里岛，我和我先生目睹了一场火葬的仪式，对当地人来说，这是一个非常神圣而欢愉的场合。当三十个年轻的男子抬起放置死者的平台，我们惊讶地发现，他们身上穿的，竟多是印着美国摇滚乐团标志或名字的T恤。峇里文化承袭自他们古老的传统，至今仍占日常生活中极重要的部分；但不知怎地，珍珠果酱(Pearl Jam)、史密斯飞船(Aerosmith)一类的摇滚乐团，却已悄悄地侵入峇里农家神圣的火葬典礼。
自我放纵的年代
战后的婴儿潮在六〇年代暂时脱离了物质主义，向所有既定的价值标准挑战，奉行“随遇而安、即时行乐”的人生哲学。然而才不过浅尝了一下“今朝有酒今朝醉”，男的已迫不及待换上了西装、束起了长发，女的则刮掉腿毛、戴上了胸罩。我们淘汰了旧的福斯车，换上崭新发亮的本田和丰田车，我们的老爹老妈欣喜若狂地看着我们回过头来向上一代看齐，满腔热情地回归美国社会主流。
从六○年代末期开始，直到七〇年代和八〇年代，消费主义疯狂鼎沸。“要什么，就可以行什么”是我们的最高指导原则，而且我们深信不疑。我们向来是个醉心于自由思想的社会——我们很多人是这样被吸引来的。如今，政治自由和宗教自由已经不能满足我们，我们还要金融自由、性自由和情感自由；我们要尽可能地拥有一切、享受一切，尽可能地发掘自我。
做为消费者，我们不可能有买够、投资够或借够了的时候。我们多幸运！科技进步的脚步也在这个时候达到颠峰，从电脑、传真机到大哥大、雷射唱盘，新兴工业群起而生。我们准备拿什么来买这些新玩意儿？那简单！我们才装了满皮夹子的信用卡，还刚把房子拿去银行做了二次抵押。政府不断地印钞票，我们就不断地花。
在个人生活里，我们热中于打破旧框架，更勇于尝试前所未有的个人自由，那分潜藏的拓荒精神在此表露无遗。“有话直说”和“各行其是”是我们的座右铭。在我们狂热地推翻旧传统时，开放式婚姻、露水姻缘和交换性伴侣也应运而生，而这分狂热，曾使我们告别故乡，奔向美国。
有些观察家称我们近代史上的这段时期为“自我放纵的年代”。我们希望更富有、做更多的事，活得更多采多姿；我们开始有了“自我成长”这个词儿，还有成堆要帮助我们爬上最高峰的行业；我们可以加入健身俱乐部锻链完美的身段，可以参加研讨会或听录音带以了解自己、激励自己，可以读很多书以保证我们每一件事都做得正确无误。那些排行榜上的畅销书，教我们如何享受更美好的性生活、如何做更称职的父母、如何打得一手更精彩的网球、如何成为更优秀的经理……，什么都能更好。
我们做得愈多，就愈明白要出类拔萃绝非一夕可成。于是我们买来各式各样的分类箱，研究如何管理时间，小心翼翼地为自己安排作息，即使是我们的孩子，也在体能训练课、曲棍球练习和电脑教室之间忙得团团转，他们也需要有儿童专用行事历来记下所有活动的时间。
或许我们太专注在手上的新玩具和要完成的新目标，不知道油尽灯枯的征候已悄悄浮现。一开始是很不起眼的征候：我们会忽然想起，有好几个星期不曾全家一起吃饭了；我们会看着日历，发现完全没有哪个空闲的日子或周末，可以让我们什么事都不做；还有，信用卡的帐单愈堆愈高了。可是，我们一直都很开心呀，要放慢脚步？想都甭想！
