最明显的,就是我们全国对“性”的着魔。不论是在杂志的封面上、电视节目里的一段情节里,或是一本“全集”的主题中,“性”对我们的吸引力胜过其他任何事物。记者葛伯勒(Neal Gabler)认为:“在我们的文化里,从流行音乐网到音乐电视频道,公开赤裸的色情图像愈来愈多,它反映出的是我们的挫折感——失去了纯真的挫折感。”“从政治、艺术、宗教、运动、甚至到人际关系,我们都看不到真心。”
美国失去了什么?
我深信,我们这个国家绝非麻木不仁;我们只是表现出所有受创后因压力而引起的失常症状;我们只是经历了多次重大的挫败后,还没恢复过来:
·我们失去了对美国之梦的信心
我们不再能信靠惯以赖之的事物。我们不再笃信:只要一生辛勤耕耘,必能衣食无虞;只要认真工作,绝不会因经济不景气而失业;只要受过教育,就有本事找到工作;只要遵守游戏规则,必得奖赏。“理当如此”的感觉已被剥夺,美国之梦也无由存在。
·我们失去了“明天会更好”的信仰
有史以来头一回,大多数人不再觉得“明天会更好”。我们不再相信,孩子们过得会比我们好;我们也不相信,社会问题能改善,而不是每下愈况。即使最是理想派的人也较从前多了恐惧,少了希望。
·我们失去了安全感
如今连身处往日淳朴的小镇,我们也不敢夜里出来散步了,惟恐自己被害,让犯罪统计又添一桩;我们开车时不再有安全感,惟恐遇到强劫;单身的我们不再敢轻易和人上床,惟恐染上爱滋病毒;我们害怕送孩子去上学,惟恐碰上沿街乱开枪或打人的疯子;我们不敢把孩子放在托儿所,怕他们遭到性侵犯;我们不敢让孩子自己骑脚踏车去同学家,怕他们被绑架。我们连待在自己家里都没有安全感。
·我们失去了避风港
我们不再有安全感,同时也失去了逃离生活压力和紧张的传统避风港。晚上出去走走,开车兜兜风,或来一点性生活——这些曾经是我们用一、两个钟头来享受自在人生、纾缓紧张情绪时常做的事,现在全都变成危险游戏了,做之前总要一再三思。我们仿佛身陷囹圄,成了关在自己家里的囚犯。
·我们失去了心灵的隐私
那些一向把我们的生活和身外的世界区隔开来的疆界,都被侵犯了。卫星科技把一切的不可能变成可能,唯独“想躲开这世界的悲剧、逃离这个崭新地球村的骚动”成了不可能;想要“转台”,不要再听到周遭的任何新闻,很难;而拜大哥大和传真机之赐,“你们会找不到我”这句话已经从我们的字汇里消失了,不论我们走到天涯海角,它们都能教人无所遁形。
·我们失去了与“敌人”之间的安全距离
从建国以来,美国一直很清楚敌人是谁。曾经是英国,曾经是日本、是德国、是俄国——是一个远在地球另一端的国度、一个遥远的民族。随着冷战的结束,共产主义的瓦解和核武战备的普遍撤除,我们遥远的敌人一个一个都不见了。转眼间,威胁我们的家园、我们的财产和我们的家人力量,不再来自海外,而是就在国境之内;带着枪等着取你性命的人,不再是远在天边,他就近在你家巷口!敌人来了——草木皆兵。
以上每一项单独来看都已是很严重的损失,把它们统统加在一起,对我们的精神和心理,更是一股威力强大无可抵挡的破坏力。平常不论失去了什么,我们都会有一些紧张的情绪反应,现在面对这些多重损失,我们也有一样的感受——愤怒与无力感。
我们愤怒,因为我们受到过度刺激。
我们愤怒,因为一切事情原当渐入佳境,而不该每下愈况。
我们愤怒,因为我们一直努力要把事情做好,却好像半路杀出个程咬金,把游戏规则都改了,也没人来通知一声。
我们有严重的无力感,因为我们无法保护自己和我们所爱的人。
最大受害者——儿童
在危机四伏的时代里,每一个社会都是从它最脆弱的一隅开始崩裂。或许,暴力之所以在美国如此风行,正是那些自觉天生丧权的人,在感受最深的无力感后都做出了相同的反应;而暴行的肆无忌惮也或许正真诚地反映了施暴者郁积的恚忿之气。我们每一个人都是这个时代的受害者,只是有些人由于起跑点不同,在先机尽失的情形下,当然也就比其他人更早溃不成军。
正如《新闻周刊》在最近一期的封面故事中所言:“是谁杀死了童真?是我们自己。”在这个充满挑战的非常时期,我们大人已不免感到极度焦虑和失望,老天爷可怜的孩子们,就更难逃“在惊吓中早熟”的命运了。我上小学的时候,天大的烦恼就是,不知道会不会在体育课时被选进排球校队,或是艾蜜丽生日时不知会不会请我去她家玩;现代小孩的烦恼是:担心被杀!六岁大的孩子,就已有机会目睹同年的小朋友死在沿街扫射的枪口下;初中、高中校门口要设金属侦测器,以确保没有人身上带着枪。童年再也不是过去的童年——没有了纯真,连“童年”两个字都称不上了。
别以为你的子孙不知道这是怎么一回事,他们清楚得很,他们可能比大人更能诚实反映自身的感受,最近一次普林斯敦调查(Princeton survey)访问了七百五十八个十到十七岁、来自不同经济背景的青少年,得到了下面的数据:
·五六%害怕来自家人的暴力
·五三%害怕父母亲会失业
·六一%担心自己将来找不到好工作
·只有三分之一的受访者表示他们将来会比父母赚更多的钱
·四七%担心买不起房子
·四九%烦恼钱不够用
·只有三一%的城市居民、四七%的郊区居民觉得夜里安全
·六分之一的受访者亲眼见过或知道有人被枪杀
早慧早忧
安全和信赖是童年生活的品质保证,有了安全和信赖,孩子可以从大人世界的残酷现实里隔绝出来,充满信心地学习和成长。如果我们的子女每天早上都在一个不能信靠的世界里醒来,晚上则在令他们害怕的世界中入睡,那么,他们之中有七分之一的人有过自杀的念头,这又有什么足以为奇的?记者爱德乐解释道:“愈来愈多的孩子得在大人都觉得动荡不安的世界里讨生活——到处是不怀好意的陌生人、危险的性诱惑和神秘难懂的经济力量。”我们大人至少还曾有时间先学些应付的技巧,好处理我们所面对的压力。可是我们的孩子,能拿什么去面对压力呢?
我们不得不再谈谈科技,它是迫使孩子面对情绪危机的元凶之一。我们小的时候,大人会把生活里某些不愉快的部分给挡掉,直到我们够大、有能力处理,才让我们去碰触。现在的孩子,每天从电视、电影里,接收大量不受控制而且经常未经检查的讯息,他们知道得太多、太早。
平均每一个儿童小学毕业之前,已经在电视上看过八千桩谋杀案和十万件暴力行为。他已经清楚什么是性——包括性行为可以致命;他也知道许多和他一般年纪的孩子遭受身体虐待或性侵犯,更懂得有些孩子流落街头是因为父母找不到工作。
我听过很多家长彼此谈到自己小孩如何地早熟,每一个听故事的人的反应都是:
“好聪明喔!”或是“天啊,现在的小孩子!”可是我听到了他们隐藏在笑声背后的紧张,所有的父母都在心里偷偷地问:“孩子们的天真无邪什么时候都不见了,我怎样才能保护我的孩子不会受到伤害?”
答案是:“你保护不了他们”,而这也是我们每一个人,不论有没有小孩,都为下一代忧心忡忡的原因所在。少女怀孕、药物及酒精滥用和少年犯罪比率之高,美国是世界上数一数二的。事实上,让我们不敢出门、好像被囚禁在家里一样的街头暴力,大部分是身上带了枪的孩子惹出来的。我们的孩子和他们的父母一样,怒火中烧却犹感无力,而他们之中有很多人,并不像我们那样懂得克制自己的情绪。
哲学上行一个很重要的概念:“识见决定气质”,如果我们的孩子是在一堆暴力影像前面养大的,我们就不必对他们的暴力行为太过惊讶。而且我们总该知道,他们的暴力倾向、他们的出言不逊和无礼,还有偶尔在他们明亮的眼眸闪过的迷茫眼神,其实都是他们求救的呐喊。他们迷失在时代的巨痛里,只有我们能为孩子们和我们自己,找出一条救赎之道。
美国,我们挚爱的故乡,正身陷重重危机里。我们不能再对她的呼救置若罔闻。然而,我们无法让时光倒流,回到一切仍旧美好的年代,去除掉祸根;我们不能、也不应该摒弃由科技和物质进步所带来的一切。那么,答案在哪里?医治我们和子女灵魂创伤的救赎之道在哪里?如今何处是我们的桃花源?我们该怎么做才能再让落英缤纷?
返璞归真
纵使眼前仍飘摇不定,我对未来却依然满怀希望。因为就在我们的身边,不论是价值取向或对成功的定义,我都看到了美国开始复原的明显迹象。
东方哲学告诉我们:物极必返。而今,在感受失衡已极之际,我们的意识正开始由自我放纵回归到自我发现的路途上,很多人已开始回归宗教与心灵的实践。我们曾经以地位、财富和成就来衡量一个人的成功与否,现在我们看重的是一个人是否快乐、是否能得到心灵的平静。
我们开始重拾“返璞归真”的哲学,而不再执迷于“多就是好”。整个社会的走向都反映这样的趋势:我们丢掉细跟的高跟鞋和不实用的迷你裙,重新穿上工作鞋和宽松舒适的衣服;我们不再受新潮进口车的迷惑,只开实用的普通车和旅行车;我们回到盛着薯泥和肉饼的餐桌前,放弃对精致餐肴的迷恋。
科技不甚发达时代里的旧爱,又再次成为我们新欢的同时,我们对豪华精致不感兴趣,如今愈简单的东西对我们愈有吸引力——西部味道的服装款式、接近大自然色彩的服装颜色,美洲原住民产制的首饰成为最新时尚,西部牛仔电影和电视影集则是我们最爱——这一切就像我们企图把时钟往回拨,去寻回这一路上我们遗弃的拓荒精神之根源与价值。
同时我们也重新筑巢,希望能将科技从我们手中夺去的隐私感重新建立起来。我们外出的时间少了,待在家里的时间愈来愈长,不纯是因为我们没有安全感,而是我们想要独处。在我们努力腾出时间,来重新思考“我是谁”和“我究竟追求的是什么”的当口,隐私是我们最强烈的需求。
二十一世纪即将来临,所有美国人也即将经历一次深邃的灵性蜕变,这次蜕变能使我们得到拯救。
数千年来,中国人有这样一种观念:
修身才能齐家,
齐家才能治国,
治国才能平天下……。
此刻,我们比以往更需要真实的刹那,以重振疲惫已极的灵魂,并寻回人生的真谛。当我们的期待不断受到经济现实的挫伤,当我们的外在生活因无法控制的时空环境而不断受限,我们只有转而向内,只有内在的生命是无限宽广,不受任何拘束。在那里,不在下一座山头上、不在下一桩丰功伟业里,而是就在当下、就在此时此刻,我们以圆成生命的能力,找到真正的自由。
就这样,一个刹那接一个刹那,随着时光流转,美国终将回到老家的怀抱。