文/吖丫
昨晚做了一个梦。眼前是绵延无尽的送葬队伍，我身在其中，遥望远处是高高举起的黑色长布，回头看去尽是身穿白色麻布孝服的人群。
然而并不知道是送谁往生。
看到了熟悉的老家祠堂，路过爷爷的房子，他仍旧坐在门前，双腿放在高高的门槛上，瘦干的两腿支撑着宽大的深色长裤，脚踝处空荡荡耷拉出一大片空间，套住黑色布鞋鞋面，头发花白，面容消瘦，老年斑大块大块分布在面部皮肤，颧骨明显凸出，两颊深陷，双眼却深邃有神，他没有说话，就那样静静地坐着，静静地看着。
一如他生前的模样。
一如我第一次见他。
爷爷和奶奶的大半辈子都住在一个老房子里，黑色的瓦，灰色的墙，简单的砖木结构江西传统民居。屋顶往下一层层斜向铺叠着黑色瓦片，左右两端屋脊翘起高出一节，屋檐下方刷过一条水平白色横纹，连接着青灰色的墙面，水平的墙面正中间四块大红石堆砌出正门，门槛前方延伸一块长方空地高出路面，中间砌出几段石板阶梯。门前左侧是一口老井，右边有一棵青枣。走进屋内，大块的木料和石柱撑出宽敞的大厅，间隔出左右前后的卧室以及厨房。正厅背景是一面木墙，贴着硕大的大红寿字，下方一张长柜子一张八仙桌，柜子上摆放着早已过世的太婆的遗照，爷爷年轻时的一些照片，以及年代比较近的全家福。
他坐在自己的黑色皮质转椅上，双脚踩着门前的大石板门槛闭着眼睛晒着暖暖的太阳，时值初夏，身上穿得还是有点多，因长年生病身体早已骨瘦如柴，厚厚的黑色外套显得很宽大，见到我们他睁开眼笑了笑，口里的牙齿已经掉得七七八八，只剩下零零散散几颗分布在口腔。他眼里满满都是喜悦，嘴里模糊不清地说着一些话，奶奶一边听爷爷说一边翻译给我听，偶尔我也能猜出意思，奶奶拿来一块长方形小黑板和几支白色粉笔，放在爷爷的大腿上，给了我一支粉笔。
“何莹。”
我写下了自己的名字。
最后一次见他，是他走的那天。
高先生带着我和一念赶回家的时候，已经是下午了。我回家放下行李带着一念去爷爷家，他躺在床上，身上穿着非常单薄的短袖和长裤，大概是因为天气太热了，他两手使劲要把上衣往上捋起。高先生坐在床边，两只手紧紧握住爷爷的手，看我进来便起身让出位子，我喊了声爷爷，他头仰着，张大嘴用力地呼吸着，他没有回答，但却是知道的。
高先生说，爷爷，你看，这是我老婆，还有我女儿。他们来看你了。
他已发不出音，我走上前，把一念抱起，从上方凑到他眼前，他努力地把头转向侧边，眼珠动了动，看着一念。我想他看到了。
抱着一念离开，身后只剩下沉重的呼吸声，在宽大的木质前厅里幽长地回响着，每一次呼吸，仿佛都用尽了全身的力气，很长很长，很慢很慢，生命在一点一点地流逝，时间在他的身上一滴一滴地剥夺着肉身，似乎是明眼可见的。
当天晚上八点五十五分，爷爷离世，高先生陪着他走完了人生最后一程。
守夜，入殓，进祠，追悼，送葬，入土。
这是关于爷爷的最后一段记忆。难过久了，就不会掉泪了，悲痛长了，就不再撕心裂肺了，接受了事实，心绪就反而平淡了。
又是一年初夏，门前的枣树结了许多青枣，一如一年前我第一次来时看到的模样，那房那瓦那墙那门，没有丝毫变化。大概这就是人生吧，你轰轰烈烈也好，你平平凡凡也罢，都在成长，都会老去，你存在也好，你离开也罢，对于这广阔的天地，这世间的万物而言，你不过是匆匆过客。如尘土于宇宙，如浮游于海洋。
我拍了一张照片发表在朋友圈，写了一段心情：树欲静而风不止，子欲养而亲不在。屋旁青枣年年绿，从此门前少一人。
八年前奶奶的去世，让我知道了人生不只有生离，还有死别。八年后爷爷的辞世，我却百感交集。看着怀里一天天长大的一念，此时的我对于生命有了另一番的认知，谁又不是从无到有，从有到无。人生其实就只是一个历程，看重的不看重的，得到的得不到的，想要的不想要的，到最后都没什么意义了，眼睛一闭，什么都带不走，黄土一埋，什么都留不下。
我们都欢天喜地迎接生命的到来，悲天怆地告别生命的离开。我总在想，如果换过来会是怎样，有的宗教里说人生来是受罪的，死了才去天堂享受喜乐，也许对于我们来说，一个生命的消逝是悲痛的、不可逆转的，而在另一个世界，他正接受着另一群人的欢迎。这样一想，似乎心里释然了些。
大概往生者正以我们知道或者不知道的方式仍然存在着吧。
只是对于我们来说，此生，便再也见不到了。无论如何想念，都无法传达，无论如何呼唤，都无法回答，我们与他们之间的联系，就这样断了，不是单线的，而是断了，真的断了，无论如何都是联系不上了。
可是我们还有羁绊啊。血缘相承，子孙繁衍。清明中元，点一盏灯，放一扎炮，烧一篮纸，敬一杯酒，捧一抔土，便是思念了。然而我们的子孙呢，子子孙孙呢，是否还会有思念？怕是不可能了，对于他们而言，我们只是个名字称谓罢了。
所以归根结底，我们都会消失在这世间，彻彻底底的，当那些记得和思念我们、拥有我们相关回忆的人离开时，连同我们存在的任何痕迹，都一同消失了。
于是那些不能介怀的，不能原谅的，放不下的，都无妨了。我们都只是在这世间走一遭，何必惦记那么多的不快呢。
我们彼此之间的缘分，也就在这一世，走得近离得远都无妨，能够在对方仅有的生命里出现，那就感恩吧，如果还能携手走一段，那就珍惜吧，不论长短，都是这一生特别的不可复制的旅程。
其实从一念出生时起，我与高先生就是在为有一天她离开我们，亦或是我们离开她做准备。从离开我的身体时起，我们就引导帮助她学会如何获取食物，如何爬行、站立、行走，如何发现自我，如何掌控自己的情绪，如何学习掌握技能，如何在这个社会生存，获得自己想要的。
都是在帮助她长成自己想要的模样，选择自己的路。
有一天我们会目送她离开，让她走向只属于她自己的人生。而我们终将会以年老死亡的方式在未来的某天，彻底告别她的今生。
想到这里我有些伤感，深知这是不可避免的，不愿再细思那必定会到来的将来。
那就这样吧，不要再去计较任何，不要介意谁对谁错，不要悔恨该不该做，想念的时候尽情想念吧，相爱的时候努力相爱吧，愿每一天都不被浪费，愿每一个我爱的人都不遭罪，就这样平安地度过这一生吧。
时间很长，生命很短，愿你已放下，常驻光明里。
