在丽江，你遇到谁，都是偶遇，都是缘分。
认识马鱼，也不例外。
某一日，从木府后面绕路，走过现文小学后右转，看到一个透着798调调的小门。门口摆着油画，挂着冲锋号。一块牌子上写着“闲人请进”。
愣了一下，才明白主人欢迎的就是我这样的闲人，于是侧身跨了进去。
画家马鱼，甩了甩他的披肩长发——我怀疑他至少一个月没洗头了——努着嘴让我坐下。
他正在创作以远征军为主题的大型油画，绷着的画布下，一大堆丙烯颜料，还有几个空酒瓶子。马鱼回转身，端起酒碗吞下几口，继续在音乐里挥舞画笔。
混熟了，才知道他是一个“老丽江”了，隐居于此已有六七年。
孤身、孤寂、孤独、孤傲，让他成了艺术世界的孤家寡人。陪伴他的，除了颜料画布，还有音乐和白酒。他只喝7元一瓶的鹤庆大麦酒。你见到他时，他和白酒在一起；你没见到他时，他正走在买酒的路上。
认识马鱼的人很多，马鱼认识的人很少。
他像一个闭关的老道，只在关房附近活动。而在几年前，他并不这样。那时，他画画之余，还拍摄纪录片。他朋友很多，常常在一起唱啊闹啊，《丽江混混》、《雪山·雪山》、《进雨崩》等就是那时的杰作。后来，朋友相继离开丽江，他却执著地留守在自己的画室。
有一天，客栈老板突然打我电话，说他正带我的老同事登玉龙雪山。那边电话转手后，我才惊奇地得知，对方是《齐鲁晚报》的摄影记者周青先。原来我们住在同一家客栈，由于早出晚归或晚出早归，两三天了居然都没有谋面。晚上，请周老师吃饭，同时约上马鱼——我想让老同事见识一下真正的老丽江。马鱼是在喝完一瓶白酒后赴约的。到了黑山羊火锅街，他又要了一瓶白酒。席间，老马滔滔不绝，侃得众人晕头涨脑，瞠目结舌。周青先做过老师，颇为健谈，这次却甘拜下风了。曲终了，人难散，我一路架着马鱼送他回去。负重一百多斤走回“丽江混混”工作室，他却找不到钥匙了——一个人独居，最怕的就是丢钥匙，这次被他撞上了。
不要以为喝醉了被人架着走是件丢脸的事儿，在丽江，这样的情景太常见了。每个深夜，无论东大街、七一街、五一街，都能见到扶得醉人归的一幕。
在这个最适合以酒为媒的暧昧之都，众人皆醉，唯我独醒，实在是个悲剧。
1
马鱼不是一般的鱼，他是潜游在丽江的深水鱼。在布满沙砾的河底，众生芸芸，暗流涌动。他用眼睛、用心灵、用画笔、用镜头，记录了这一切。
喝酒、画画、唱歌、拍纪录片，是马鱼生活中的四件大事。
在现文小学附近的一个巷子里，有一个狭窄的小门。我小心翼翼地走进去，走进一个丽江隐士的画室，走进他色彩斑斓的私人世界。
这是一位长发披肩的中年男子，留着浓黑的一字须，黝黑的脸上，写满深沉与冷静。寒暄过后，他说，是的，我就是马鱼。
我拧着身体，环视着室内的几幅作品，画布面积大的足有几平方米。画里的人物表情夸张，呼之欲出。马鱼说，这些算是表现主义吧。
谈到画，刚才还显得神情疲沓的马鱼突然间就来了精神。我疑惑地问，你这些作品在丽江好卖吗？我想知道的是，如果这些画不好卖，他的生活将会如何窘迫。马鱼吹了吹指缝中的烟灰，悠悠地说：“在丽江这个地方，我知道什么是好卖的——我现在这个风格的作品有点不合时宜。不过，我已经把生存的底线放到最低，来丽江，不是为了赚钱。”在他的工作台上，还摆放着一些光碟，那是玩音乐的朋友们放在这里的，还有一些是自己多年喜爱的音乐，以及兄弟们提供收集的。“卖多卖少无所谓，换点钱够吃饭的就行了。主要还是为了传播这些好东西。”对于赚钱发财的事情，马鱼没有表现出太大的兴趣。后来我才知道，正是这些唱片，让他得以不挨饿——那些宏大的作品固然可能换来大钱，但毕竟还没有出手。
1964年，马鱼出生于宁夏中卫县，中国西北部黄河岸边的一个小地方。大诗人王维的《使至塞上》里有两句诗，“大漠孤烟直，长河落日圆”说的就是中卫。王维当年进入边塞后，所看到的塞外奇特壮丽的风光，画面开阔，意境雄浑。这两句诗所描写的风景，被近代大学者王国维称之为“千古壮观”。
1984年，宁夏大学毕业后，马鱼在当地做了4年中学美术老师。那期间，每天一早起来，他就开始听音乐，听贝多芬、肖邦、柴可夫斯基等西方大师的作品。当时的流行歌曲也不多，主要就是被批判为“靡靡之音”的邓丽君的歌，其他都是当地民歌。
他喜欢并且擅长唱歌，喝几口白酒，引吭高歌一曲蒙古族民歌，听者立即被带进深沉辽阔的意境中。不请自来的游客，闻声而止，忘情地享受着丽江“腾格尔”的歌声。
2
辞别任教的中学后，马鱼开始漂泊。随身携带的行囊里，更多的是画画的工具，还有一路写下的诗歌与日记。
从福建去往广州的途中，行李弄丢了，里面有好几年的诗歌、日记，还有很多记录创作灵感的草图。忆起这一段经历，马鱼双眉紧锁，陷入一种难以自拔的惋惜中。
到了广州，马鱼进入广州美术学院，参加一个研究生进修班。在广州期间，马鱼还创造性地做了很多“报纸剪贴画”。随便找来一张报纸，剪切拼贴后，再在此基础上绘画，报纸的广告、新闻和图片，都成了他画作里有机的一部分。
当时《南方都市报》采访马鱼，引用了他的一段话：“……利奥塔说在‘非固定’的原则下‘我们可能同时玩几种游戏’。各种载体所背负的使命和分量是有限量的，故本能地去选择怎么做是自然之道。有的人一生就在做好一桩事情，有的人一生可以做好许多漂亮的事情。”
他曾经在一篇题为《马鱼碎语》的文章里这样说：“在迷彩般的梦幻里快慰自身；在忘返的荒途中不思所归；在冥升的刹那间不能自拔；在流连多日的滑动中倦不知迟；在漫无边际的舞动中时昏时醒；在疾驰到终点的列车上，不知何时到站。所谓‘艺术’，在人们的幻觉里是一片花地，玩艺术的人就像花地里的花，一旦被人认同其中一枝，她便芳香几日。当然，说不定也就成了明星花，凋谢时便不能自已。”好文艺的腔调，让我有点晕乎。
在广州，马鱼画了大量的画，很多都尺幅巨大。“运不走，都存放在朋友家了。”倾心漂泊的他，不知道该怎么携带这些财富。他还在广州尝试过下海经商，办过学，做过艺术酒吧，策划过一些艺术活动。不管做什么，他都始终没有离开艺术圈。
去过很多地方后，马鱼想让自己漂泊的脚步停下来，找一个幽雅安静处，搞个工作室，专心地作画。
2003年1月，马鱼第一次到玉龙雪山，他被雪山之美震撼了，从此与雪山结下缘分。2004年，他再次到了丽江，并把自己藏匿于此。马鱼说，之所以选择丽江，主要是冲着玉龙雪山，在隐居的六年时间里，创作的一些画以及拍摄的纪录片，很多都带有玉龙雪山的影子。在他看来，雪山是一种象征，是精神世界的制高点，是未被征服过的纯洁。曾参加过南京独立影展的《雪山·雪山》，也是因为对雪山的迷恋才拍摄的。
刚到丽江时，马鱼的儿子才5岁，现在十多岁了，已经长到爸爸的下巴了。儿子曾经给他敲警钟：“建议把你的工作室改成卖文具的。你老是画画，早晚得饿死。”而此前好几年，有一位朋友跟马鱼的儿子开玩笑，说：“你要好好学习，要不长大了只能当画家了。”提起这段往事，他干掉杯中的白酒，哈哈大笑。
留长发的马鱼，也曾剃过光头。那时刚到丽江不久，曾迷恋藏传佛教的他和一位活佛成了哥们儿，在白马寺住了三个月。他说：“一听到佛教音乐就很感动，那里面有来自自然的力量。有一次我到梅里雪山，很感动，一个人坐在那里，哭。”
马鱼强调的是真实，是灵感，是原创的意境。2005年，丽江下雪，五天五夜。马鱼上山写生，画了一幅画，不舍得卖。他说以前也仿做过自己的画，卖给别人，但找不回来当时的感觉，还主动给客人道歉。
2010年夏天，马鱼收到广州朋友寄来的一批油画材料。他们用香港、台湾远征军后代的投资，准备办一个远征军纪念馆，要他画远征军系列的画。以前画过的，有喇嘛，有手捧红宝书的解放军，还有很多在河里和雪山上的裸男裸女，涉猎很广，都是比较人性化的，如《爱与伤害》系列、《革命者》系列、《火炬》系列、《嚎叫》系列等。此后的一段时期，马鱼将集中精力，专注于远征军系列的创作。为此，他买了很多历史纪录片，很多相关的图书，以致整个人都陷进了六七十年前那段血与火的抗战史。
3
马鱼的生活里，离不开白酒，离不开音乐。
