张清华 北京师范大学文学院教授、博士生导师
这是一本不免让行人驻足观望的书，它有一个危言耸听的名字：去丽江疗伤。我用狐疑的眼神打量它，花时间渐渐接受了以下事实：它不是旅游宝典，不是小资心语，不是游走于道德边缘、纠结无望而又缠绵悱恻的爱的故事。
既不香艳，也不刻意传奇，而是一部时代的生活史，一卷畸零人列传，一部视角独特的时代的记录和备忘。
丽江的声名早已超出了单纯的地理范畴。历史烟云中的边地小镇、寂寞古街，如今满身标签，难以自弃地成为媒体、公众追捧的人间仙境。自以为有点品位、有点文化情调的都市人和新驴友们，常以言称丽江、谈议香巴拉为荣。想象中它有天赋美景，撩人的风情，遗世独立的气质，别具匠心的客栈，文腔艺调的酒吧，甚至古雅散逸中还透着点儿“闷骚”的意味，勾人遐思。
但是这部书里的丽江，却是卸去了浓妆画皮，其真相令人不敢直视。显见这是一本僭越之书，冒犯了共识。
但真相从来都是暴烈的，颠覆性的。恰若历史上隐士们的诸般偶像，在醉人诗意的幕后，也免不得是田园一片狼藉，穷酸落魄，饥寒交迫。最美的小镇丽江，竟然同时也是病人的聚居地。
各异的病相有共同的根。不幸的往事，急于埋葬的记忆；不够乖觉，不够滑溜，不够灵活，格外生硬，羞于开口求人，社交技巧匮乏，人群恐惧症；不受重用，不被尊敬，不被爱，不健谈，不喜欢往上够，不懂得跟这个世界的相处之道，被生活遗弃；忙碌一天后无来由的空虚，莫名其妙的失落和迷茫；喜欢思考，外冷内热，怀疑主义者，固执地追问意义……他们的痛苦，被侮辱与被损害，恰好是这时代急速前行的代价和成本。他们的失败，正好用来烘托那些得志的高手、时代的宠儿。
因此这些丽江病人，其实可以概括为一些“生活的弱者”，并非大脑机能紊乱人士，换一种说法——他们是一群被甩出了旋涡的人，一群时代与社会中竞争和缠斗中的低能儿。然而换一个角度看，他们或许又是一类时代的“先知”或“大地上的异乡人”，自甘边缘，主动放逐，勇锐改变，抉择，救赎，自愈，涅槃。他们忽然脱轨而出，抛离了进取和励志，甩开了混得好和有面子，让光宗耀祖和封妻荫子滚蛋，跟平庸但不被非议的生活彻底剥离，鲜血淋漓又宛若新生。这其中有时代的启示，如何在这万丈红尘中寻找生的意义？去丽江旅行，只需要一点钱和闲就够，但要在丽江定居，则需要勇气、超越凡尘的悟性和慧根。
在一个绝对强调曝光率和注意力的时代，并无人愿意去了解他们。这一小撮在“现代生活”中不得意的人，被各种各样的失败和创伤驱赶到了“尘世的边缘”的人，他们在这里想象穿越人世的遮障，获取一份心灵的安宁。但他们的故事本身并没有英雄主义和梦幻色彩，甚至也没有肥皂剧的百转千回，而是逃避，他们可谓是一群真正的弱者。这些故事里充满了病态和软弱，充满了普泛和永恒意义上的不得意。
但这生发出了意义——不只是叙述一群现实中的失败或失意人的故事，而是要从现实和非现实、生存与信仰、创伤与医治等哲学性的命题中找到启示。在更大的时间坐标中，在宗教和人类的历史中，在哲学的意义之轴中，甚至在现代的生态思想与观念里，哪一种生存更具有意义？更古老且长久？出于记者的敏感，凭借对真实的渴望和对遮蔽的担忧，宋慕新倾听、记录、呈现，告诉了我们一个复杂的丽江，一个不美好却有呼吸、有脉动的丽江。但最终，我以为，是告诉了我们有关这个时代生存和精神状况的某些更概括的真相。
虽然如此，这终归是一本没有藻饰的书，它的笔法是冷静地记录和朴实地呈现。即便是李江和女儿阿花的故事，几乎齐备了所有的戏剧元素，也只是复述，毫不煽情。虽是原生态的素材，但已足够精彩，这就是生活，生活本身比虚构更诡谲和生动。
作者宋慕新，直面时代的暗疾，反思文明的缺陷，切进城市的癌肿，确有些精神或观念意义上的猛士气。他年少轻狂过——人人都曾年少，却不是个个都有持续的激情去轻狂。他一直充满激情地折腾着，兴趣广泛，精力旺盛，文武兼修……书卷气、山林气兼江湖气，曾经的理想主义者，不甘幻灭，以文印心，遂写下了这样的一本书。
过去我们讨论理想，叩问心灵，忧心忡忡，一脸焦虑，却料不到时代的滑行已让这些统统失效。如今，人们对此的不屑溢于言表，连谈都不谈了，没时间，没心情。然而通过这本书，一个精神命题再次出现了，关于筑居和栖居，关于生存与生活。
因此，它值得一读。
