崔浩，刚刚毕业的大学生，很幸运，毕业后的一个月就找到了工作，一家杂志的摄影师学徒。这家光明杂志社以风景为杂志的卖点，吸引人购买。而风景图片的来源，便是分配到各地的，所谓的“摄影师学徒”，一个月2100到2800不等的工资，也足以让廉价劳动力在乡镇活得滋润了。当一个照片被选上杂志上，拍摄者便会获得50元的额外收入，这也是那些摄影师学徒的动力，虽说100张里也很少会有一张中奖。
金牌镇，镇子不大，只有300多户人家。之所以取名金牌镇，是以前有一个小伙子得过全省第一。
金牌镇411号，这是一座只有两层，面积总共130平米的小房子，一楼是杂志社的副业，一家复印店，而楼上，是一厅一室一卫的简单结构，这是崔浩的家。
早上五点半，是崔浩的起床时间，一般在这个时候，崔浩会绕着金牌镇跑两圈，晨跑是崔浩多年以来养成的习惯。
可今天却不一样。
昨天晚上，崔浩听到了一个消息，一种新型病毒在快速地传播，这让崔浩在心头打了个颤。赶忙打了个电话给自己的父母。
嘟嘟嘟。
“喂，妈。”
接电话的却是一个粗犷大汉的声音，“喂”，他是崔浩的父亲，崔十仁，崔浩的奶奶为崔父取名时是希望崔父是个有仁心的人，可越长越弯，变成了个意气用事的家伙。
“哦，老爸，最近的消息你看见了吗？”
“就那个新型冠状病毒啊，我看了，也就那回事。”
“这可是传染病啊，出门要戴口罩，多备点食物在家。”
“你说的太严重了，我一大老爷们，又没有干什么缺德事儿，邪不缠身。”
“可别，这事可严重了......”
没等崔浩说完，崔父便打断道：“好啦好啦，逗你玩的，我会做好防护措施的，还有什么事吗？”
崔浩略微沉思，道：“爸，我这边封路了，这个年，我回不去了，能给我妈带个话吗？”
“嗯”
“爸，新年快乐；妈，新年快乐。”
“新年快乐，小崔，你那边也要做好防护。”
“好。”
滴滴。电话挂断，崔浩看向远方的天空，虽说是晴天，却总感觉有一丝的阴霾。
崔浩看了看自己的小窝，打开冰箱，看到为数不多的食物后，思考了下，喃喃道：“出门买一些物资吧。”
“戴口罩之前，要清洗双手，避免手上的细菌污染口罩。拿起口罩，不能触摸口罩内部，然后将口罩对折，呈弧形上下拉开，捏着金属条固定在鼻子两侧，开始佩戴。戴上后，向下拉，将下巴包好，用双手紧压口罩上方鼻梁两侧的金属条。深呼吸几下，确认口罩是否戴好。”崔浩跟着视频将口罩戴好，下楼。
路上，几乎是对疫情的讨论。
“王姐，你说疫情怎么来得那么快，刚刚准备好过年的物件，一下子，就无用武之地了。”
“哎，只能说衰啊。我家不也是这样呢，几百个大饺子只能我和老头子吃完了。”
“走，咱们两姐妹去把口罩买了。”
崔浩的目的地是一个小药房，拿起三包口罩放在收银台上，“老板，多少钱。”
老板瞟了一眼崔浩道，“一包50，三包收你130好了。”
崔浩抽出130元递给了老板，便拿着口罩，走出了小药房。
三四分钟后，两个大妈走了进来，对着老板道：“小徐，这口罩怎么卖？”
老板站起身，回答道：“一包25。”
两个大妈，抽了六包口罩给了老板，老板拿了两个袋子，55分开装好了口罩，“一共六包，一包25，一共150，打个折140好了。”
大妈付了钱，拎着塑料袋离开了小药房。
十斤猪肉，三斤牛肉，30个鸡蛋，10斤蔬菜，六斤水果。崔浩拿着大大小小的几包东西回了家。
到家，酒精洗手，消毒。
崔浩的眼神不自觉地向隔壁晃去。
那是一栋6楼的楼房，是王自强和徐梅夫妇的房子，可夫妇两常年不在家，只留下了一个女儿王红虹和一个保姆，因为她姓吕，大伙称她为吕姨。
今天早上，崔浩去买菜时没有遇到吕姨，心头一震。
吕姨是从一个山沟沟里面走出来的山民，到了王家当保姆是很勤勤恳恳，大伙对她皆是好评，按照吕姨的习惯，在六点前应该买了菜回来了，可在菜市场也没有看见吕姨。
接着，崔浩回想起了在菜市场和卖猪肉的大伯的对话。
“小崔，又来买猪肉啊。疫情来了，我这的猪肉便宜卖了，一斤20，要不多买点。”
“好，那刘伯你帮我切10斤肉吧。”
“好咧。对了，小崔，听说在咱们镇上，已经有病例了，现在应该是在医院，还好没有传播出去。”
“那位病人是谁啊？”
“不知道，好像是一个女的。”
回想起这个对话，崔浩没有摘下口罩，转身下楼，跑向王家夫妇的楼房。
崔浩刚刚来找个地方的时候，人生地不熟，愣头青一个，那个时候，崔浩认识了王家夫妇。
王家夫妇帮崔浩宣传，告诉他附近景色优美的地方，在那个时候，王家夫妇可棒了崔浩不少的忙，时间一长，已经和王家夫妇混熟了，崔浩觉得自己这样麻烦王家夫妇，心里很不是滋味，便是隔三差五去帮忙王红虹补习功课。
王家夫妇是崔浩的贵人，也是除了亲人，最在意的人了。
大门紧锁，铁门挡在那，面无表情，寒风呼啸。
崔浩下意识拿出手机，打了个电话给吕姨。
嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟。
不到一分钟的拨号时间，似乎变得很缓慢，缓慢的时间拉扯着崔浩的小心脏。
电话没有拨通。崔浩又拨给了王红虹，等了十几秒，电话通了。
“喂。”这是一个男人的声音，崔浩没有听过的声音，很陌生。
