这家电视台有一个观众参与的节目，就像央视的那些6+1等等，你掏了钱后，就能让你在观众席上出现，你的脸就会在电视屏幕上出现一秒钟半秒钟；你给更多的钱，你的单位名字或者产品也能出现在观众席上那些举着的手臂上。
在这家公司上班的有三十多名男男女女，但是电话只有七八部。电话统一安装在客厅，卧室里的地上坐着躺着一些愁眉苦脸的男女，他们中有的翻看着比砖头更厚的城市黄页，有的在报纸上寻找电话号码，还有的拿着一大叠从大街上揭下来的牛皮藓广告。
此前，我从来不知道还有这样一种职业，就是不停地打电话，拼命打电话，在电话中苦口婆心地劝说，让你掏钱。这就是所谓的电话营销，据说这是一种新新产业。
我在这里上班的第一天，老板派我跟着一个四十多岁的女人去一家民营医院。这个女人说，她已经在电话中谈得差不多了，这次就是去收钱。
我心想，现在的人真好骗，这样的方式上电视，居然也有人愿意掏钱。
黑对黑，也有抓瞎的时候
这个女人叫阿香。她穿着蓝色的裤子，粉红色的上衣。我之所以记得她的名字，是因为小时候看的一部小说名字好像叫《阿香的故事》，里面的阿香是一名妓女，所以我一下子就记住了这个名字。
那家民营医院据说很有实力，我们在这座城市的电视和报纸上整天都能看到它的广告。它用钱杀出了一条阳光大道。当有人受骗，投诉于媒体的时候，媒体因为“吃人家的嘴软，拿人家的手短”，就装聋卖哑。
那天，我和阿香走进那家医院的时候，看到医院的每层楼里都有人在看病，在划价交钱。看着这一张张病态而愚蠢的脸，我对他们充满了同情。
阿香打了电话，对方却说他不在医院，而在公司。原来，这些民营医院上面还有公司，公司的董事长兼任医院院长，公司号称是医院的上级单位。当民营医院出了严重的医疗事故，医院被勒令关门或者吊销营业执照的时候，公司还存在，它就可以换个医院名字，再开一家，重操旧业，继续行骗。
这家公司位于一幢小区里，小区居然一多半的居民楼里都是公司，当初在北方的时候，有这么一个笑话，说是天上掉下10块砖头，砸死十个人，其中就有八个是老板。现在看来，真是这样。
我们走进电梯，来到了那家隐身在居民楼中的公司，公司里有几个男女，男的统一穿着西装，女的统一穿着套裙，一个个正襟危坐，挺直腰板，神情肃穆，就像即将去炸碉堡的敢死队。
走过一个房间的门口，里面有一男一女在聊天，男的有40多岁，女的有30多岁。他们在交换自己的爱情观。那名女子说：“我要找的老公，一定要非常有钱，没有钱我是不嫁的。”听到这句话，我感到很震惊，向里望去，我看到那名女子染着绛红色的头发，脸上有几颗粉刺，即是穿着正装，也没有看到她的漂亮在哪里。那名男子说：“我要找的老婆一定要有房子，因为我没有房子。她还不能要求生孩子，因为我有两个孩子。”我听后，更加震撼，这个男人胖胖的，头发像领导一样统一向后梳去，肥头大耳，体态臃肿。
董事长的办公室很大，中间放着一张老板桌，桌子上放着几叠印刷精美的宣传资料，什么根治阳痿啊，不孕不育啊，处女膜修复啊，整形美容啊，这些都是这家民营医院的业务，每一项业务都有极大的利润空间，每一项业务都充满了欺骗。这些在正规医院不能做的，不愿意做的，或者医学上不存在的，在这里便大行其道。而一些民营医院也正是依靠这些江湖骗术江湖伎俩，才大发其财。
董事长很消瘦，两支手像鸡爪子一样，手背上还有老人斑。眼角向两边倾斜，眼睛的四周都是皱纹，脖子上的青筋像树根一样根根凸起，苍老的嘴角也歪斜下垂了。穿着一身笔挺的西装，一看就知道价值不菲，皮鞋光亮，能照出人影来。
阿香刚刚说了我们的意图，董事长还没有说话，门外就走进了一个女人，身材高挑，年轻得像还没有下架的黄瓜，一掐就能掐出汁水来。她说：“跟我过来。”然后径自走了。董事长在我们身后说：“她是我们公司的业务主管，宣传之类的事情，也归她管。”
这个女人很傲慢，一副高高在上的神情，她坐在老板桌后宽大的座椅上，两手放在扶手上，头靠着椅背，用下巴对着我们。过了一会儿，她站起来在房间里走了几步，手肘紧贴着两肋，小臂与身体成直角，十指自然分开下垂。她总在竭力做出一种成竹在胸优裕自如的神情和姿态，她在竭力模仿电视剧中那些女强人的形象，她在说每一句话的时候，都会先慢慢地很威严地拖长声音“嗯”一声，她还喜欢用设问句：“为什么呢？因为……”“这是什么原因呢？这是……”她的脸上挂着与她的年龄极不相称的故意做出来的严肃，说话的时候故意不看你的眼睛，而看着你头顶上的某一个地方，这是为了显示自己的老练和成熟。这样年龄的女孩子，应该坐在大学校园的湖边读着弗洛伊德或者琼瑶的书籍，应该拿着饭盒走在通往食堂的林荫道上，应该奔跑在女生宿舍楼道里，而现在，这个女孩子居然对着能够做她姨妈的阿香发号司令，对着能够做她大哥的我颐指气使。她的眼中，她的脸上都是轻薄和傲慢。她对我们视而不见。
她说：“我们医院只和报纸合作，这座城市里的报纸每周都会登载我们医院的广告，报纸发行量大，效果好。你们这些小公司，靠诈骗过日子，我们是不考虑的。”
阿香可怜巴巴地说：“没有诈骗啊，我们收了钱，就会让你们公司的名字出现在电视上，我们是正规电视台的。”
女子很不屑地用鼻子哼了一声，她丝毫也没有考虑到我们的感受，她直截了当地说：“什么电视台？你们不就是收了人家的钱，送给电视台，让在电视上露个面吗？这点伎俩还能瞒过我？”
阿香小声说说：“我们不是电视台的，我们是电话直销公司，但是只要交了钱，就能让你的名字出现在电视……”
阿香还没有说完，女子又用鼻子哼了一声，她斜睨着我们说：“也只有低智商的人才干这个，你们这些伎俩也只能骗骗傻子和白痴。”
她自己好像很伟大，她自己好像从事的是阳光职业。
女人的神情像一块铁石一样冰冷。她至始至终都没有正眼看我们一眼。
我当时有一种受辱的感觉，这个神情倨傲的女人，让我实在无法忍受，我有一种强烈的冲动，我想跳起来，把这个女人的衣服剥光，然后喊所有人进来，让大家看看这个女人裙子下包裹的利器，而她正是依靠这个利器才坐在了这间办公室的这张椅子上的。她的利器一定很独特，法力无边。
这笔生意没有谈成。
走在回去的路上，阿香说，她也是经过黑中介介绍来到这里的，现在她来到这里已经一个月了，还没有谈成一笔生意，没有一分钱进账，这个月她每天上班，却都是劳而无功。这个公司没有底薪。
阿香神情很沮丧，她说她和老公离婚了，自己独自带着孩子，孩子在上高中，母女俩没有任何存款，她说，明天她就离开这里，去大街上捡拾矿泉水瓶子。
我问：“你当初给职介所交了多少钱？“
阿香说：“500元……火车站旁边的中介所都是黑心中介。”阿香说完后，眼泪就流了下来。
我不忍心看她红红的眼睛，我担心自己的眼泪会掉下来。
策反
其实，这家电话直销公司的很多人都和阿香一样，每天忙忙碌碌，却一无所获。他们不停地打电话，可怜巴巴，低声下气；不停地在外面跑，顶着烈日，冒着严寒，却没有一分钱进账。
几十号人，一个月下来，只谈成了三笔生意，这是我在墙上的黑板上看到的。谈成这三笔生意的，只是一个人，一个高大丰满的漂亮女孩子；而所谈成的这三家单位，两家是村办工厂，一家是村委会。阿香偷偷告诉我说，这个女孩子出卖色相，又许对方以巨额回扣，才谈成功的。而只要谈成一笔生意，就能维持公司的正常运转。
公司每天都弥漫着失望和失败的情绪，每个人都垂头丧气，每天有人进，每天又有人出，每天都能见到新面孔。我不明白，为什么他们会争着抢着往这个袋子里钻？难道就因为这是电话直销——是一种外面宣传的新兴产业吗？
这么多人没有收入，他们如何生活？公司为什么不给底薪？
我决定找老板谈谈。
老板单独有一间办公室。他坐在一张并不宽敞的办公桌后，桌子上摆放着好几本武侠小说。上班时间沉浸在刀光剑影中，这就是他所有的工作。
老板20多岁，肥头大耳，体态臃肿，一副养尊处优的模样。他有严重的口吃，一说话后面就是一连串省略号。一说话他就神情激动，面红耳赤。
我走进他的办公室，他将双脚从办公桌上取下来，脸上的笑容消失了，他放下正读得津津有味的武侠小说，恢复了一副老板的模样，他故作威严冷峻地问我：“你……你……”
我说：“我有事。”
他马上站起来迫不及待地问：“什么哦……哦……”
我替他说：“你是想问什么事？”
他马上长出了一口气，如释重负地坐回了沙发。
我说：“大家这么辛苦，你应该发点底薪。”
他马上又激动地站起来：“不……不……”
我又替他回答说：“是不是不可能？”
他轻松地坐了回去：“是……是……”他就是说不出那个“的”字。
他“是”了半天，憋得脸红脖子粗，既然不愿意给大家发底薪，既然这么贪婪，我才不会再管他能不能顺利说话了。我转身走出去，让他一个人在房间里一路磕磕绊绊地“是”下去。
回到卧室后，看到一张张垂头丧气的脸，我说：“你们为什么要来这里？什么工作不能干？我们有双手，难道还怕饿死了？你们在这里呆了一天又一天，能有什么结果？电话直销，说白了，就是骗人的，骗那些老板的。你们想想，能够做老板的人，都是人精，谁会那么好骗？“
一个又瘦又高的男子说：“我早就想走了，可是出去后还是找不到工作。”
我说：“你整天呆在这里不去找，工作就会来找你？”
另一名男子不服气地说：“可是，我们这里就有人拉到业务了。”
我看着他那张长满粉刺的脸问道：“你是女人吗？你有……”后面的话我觉得不合适，就再也没有说。
老板大概听到了我的说话声，他左摇右摆地艰苦卓绝地走出来，指着我说：“你……”
我说：“我怎么了？”
他从口袋里摸出电话，拨打了一串号码，然后说：“这……这……”
我估计他是找人打我，凭他一个人，我一拳就能打他一个跟头，让他骨碌碌滚到门外，可是他要找人，我就害怕了。
我一步跨到了门外，他缓慢地转过身，晃晃悠悠地伸直手臂，想拦住我，没有拦住。他继续对着电话说：“这……这……”
我沿着楼梯跑下去，等到他“这”出来的时候，我已经跑到了一楼大堂。
我没有再去那家尖尖鼻子工作的职介所，我担心尖尖鼻子会给我冷脸色，她那张漫长的脸让我恐惧。
我游荡在火车站前的一条大街上，这条大街上的店铺除了色情发廊就是职介所。白天，职介所的门口人头攒动；夜晚，发廊的门口鬼鬼祟祟，所以这条大街上一天到晚都是人群，都是怀揣着不同目的和动机的人群。
有一天，我在一家职介所里看到了一个熟悉的身影，她正在看着悬挂在墙上的招聘职位，她还是穿着那条蓝色的裤子，那件粉红色的上衣，头发略显杂乱地披在脑后。她是阿香。
阿香看到了我，也感到很意外，她问：“你也在找工作？”
我含糊地回答了她，然后说：“我们一起出去吃饭吧。”
那时候已经快到黄昏了，也是火车站和周边地区人流最多的时候。阿香紧紧地跟在我的身后，过马路的时候就小心地拉着我的衣袖。我感觉她就像个孩子一样。
我们一路走着，远离了火车站，来到了一个广场边。此刻，华灯初上，广场里是悠闲散步的老人，排队轮滑的孩子，呢喃私语的恋人，广场边的马路上，是一辆辆疾驶而过的轿车，轿车里坐着衣着整洁的人们。高空中的楼房里，一家家窗户次第亮起。楼下的店铺里，一家家酒吧的彩灯闪闪烁烁……然而，这些和我们都没有关系，这是城市里的生活场景，而我们现在饥肠辘辘，我们是来到这座城市讨生活的乡下人。
我们找到一家卖云南米线的地方，这是这条大街上最便宜的一种饮食。阿香看着那些颜色古朴的桌椅，看着装饰豪华的屋顶和墙上张贴的大幅米线宣传画，犹豫了一会，才跟着我走了进来。
坐在桌子边，她显得很胆怯。可能她平时只是在街边小店吃饭，从来没有进来过这样的饭店，从来没有在饭店里坐着高桌子低板凳吃饭。
米线要先付款后吃饭，阿香从口袋里掏出了一个粗糙的钱包，这种钱包一看就是夜晚街边五元一个的地摊货。她要抢着和我付钱。她说她年龄比我大，应该由她来付钱。服务员掩着嘴巴笑了。我偷偷说：“别抢了，人家会笑话的。”她才犹犹豫豫地把钱包塞进口袋里。
米线端上来的时候，我随口问道：“你有多大？”
她说：“33岁。”
我大吃一惊，她皮肤粗糙，额头皱纹密布，她看起来比实际年龄要大10岁啊。
吃完了米线，我们来到了广场上。我们坐在花丛边的连椅上，任夜晚习习的凉风吹着额头沁出的汗珠。
阿香说我从那家电话直销公司走后，她也离开了。和她一同离开的还有好几个人。大家在这里上班，没有拉到一件业务，走的时候也不用办理任何手续。
