年轻的时候，霍叔是“叛徒”，没有人敢嫁给他；现在到了年老，贫穷孤苦，更没有人愿意嫁给他了。
霍叔的生活很单调，很落寞，只有每天晚上来到茶馆的这些常客，才给霍叔单调的生活增加了一点亮色。
在这座城市里，我认识了很多很多朋友，有些朋友直到今天还在和我联系。这些人，都是传说中的底层人。而我好像只有在底层人群中，才有一种归宿感，才会如鱼得水。因为他们都心底坦诚，没有顾虑，一根香烟就能成为好朋友。
在这座城市里，我还认识了另外一位走南闯北的磨刀老人，这种职业现在几近消失。还在二十年前，南方的街巷经常会响起“磨剪子来——锵菜刀”的吆喝声，而现在，这种声音很难听到了。
磨刀老人骑着一辆破旧的自行车，这辆自行车就像一个衣衫破旧但是神采奕奕的汉子，自行车尽管看起来饱经风霜，但是它结实耐磨，充满内涵。磨刀老人每年元宵节过后，就骑着这辆自行车从广西的老家出发了，车子后座上绑着磨刀石和开刀的工具。他每到一座城市，就会走到一家家饭店的门口，吆喝一声：“老板，磨刀唻……”老板就会拿出菜刀。这家磨完了，再去下一家。
磨刀老人一般会在一座城市停留一个星期，该磨的菜刀磨完后，老人又骑着自行车奔往下一座城市……就这样，每年的一月到六月，老人骑着自行车，驮着磨刀工具，从广西出发，经过广东、福建、浙江、江苏、山东、辽宁，他沿着海岸线走。而等到每年的七月，老人又骑着自行车向南走，依然是走一路磨一路，而快到腊八节的时候，老人也回到了家中。
老人的生意都是老主顾，所以不担心没有生意。今年刚开春，老人走进这家饭店；明年的这个时候，老人还会如期而至。老人很喜欢这种候鸟一样的生活，这20多年来，他都是这样度过的。
磨刀老人的生活对我具有极大的诱惑力，我无数次幻想着能够像他一样走遍长江南北长城内外，可惜我要工作，要养家糊口，我只能把浪迹天涯的梦想收藏起来，等到像他那样的年龄时，再付诸行动。
不能去遥远的地方，我可以去周边旅游。
距离这座城市上百里远的地方，有一座海岛。海岛上有一些渔民，下海捕鱼和织补渔网是他们所有的工作。我曾经用了三天三夜，沿着海岸线，围绕着这座海岛走了一圈。当地渔民说，我是第一个走遍全岛的人。
在这里，我欣赏到了绝美的不为人知的风景。
我的背包里装着一把一尺长的藏刀，还有一些干粮，再有一本书籍，我就这样行色匆匆地上路了。这把藏刀跟着我走了很多地方，现在还在我的书房里。在我收藏的几十把刀具中，唯独这把藏刀让我情有独钟。它是我用100元从一个藏族男人的手中买到的。
那座海岛上有些地方的风景非常恐怖，是那种让人毛骨悚然的恐怖。那些地方从来没有人来到过，它们静静地躺在海天一角，不为人知，就这样静静地走过了几万年，几十万年，一任海水冲刷，雷电击打，阳光暴晒，风暴鞭挞……
有一次，我刚刚爬上一块巨大的礁石，突然看到，在热带暴烈的阳光下，无数只螃蟹，一眼望不到边的螃蟹在剑林一样的石丛中，慌手慌脚地爬来爬去，无数只腿脚都在乱动，无数个身体都在移动，无数双眼睛都在转悠，那种恐怖的景象，让我差点眩晕过去。几分钟后，这些螃蟹像层层叠叠的浪涛一样，卷进了大海里，海岸边只留下了白得耀眼的岩石和绿得刺眼的草丛。我想着，这些螃蟹一定有放哨的，它们一看到有人走近，就逃进大海里。可能它们从来就没有见到过人，只要有异类走进，他们就会逃走。
我在海岸边还见到了一人多高的仙人掌，那种向外伸张的，张牙舞爪的尖刺同样让人恐惧。无数枝高大的仙人掌枝蔓丛生，有的上面开着黄色的小花，有的还长了巨大的仙人球，有的是从枯萎的枝杈上重新生根生长。春去春回，花开花落，它们几万年几十万年就是这样度过的，时间在这里凝固了，静止了，亘古而来的荒蛮让这些风景一成不变，却又令人惊悸。
我沿着海岸线一直行走着，有时候，前面是断裂的岩石，岩石下几十米处是波涛汹涌的江水，水面上还有露出来的礁石，我在断崖前停住了脚步，不知道何去何从。退回去吧，也许会多走几里几十里路；跳过去吧，又非常危险。
后来，我下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取最后的胜利。我先将背包扔到断崖对面，再将衣服脱下来扔过去，然后退后十米，快速奔跑，赤条条地跳过去。我的身体呈现出一条抛物线，像石块一样落在了对岸，我的手指紧紧抓住对岸的岩石，拼尽全力爬了上去。我气喘吁吁地躺在岩石上，全身累得几乎虚脱，身体下面，就是刀砍斧凿一样的断崖，风声呼呼，涛声拍岸。
多年后，我总会梦见自己那天跳过断崖的情景，梦中的我没有跳过去，像只断线风筝一样掉落在了悬崖下，掉落在礁石上，无数只螃蟹争先恐后地爬上我赤裸的身体……我大喊一声醒过来，浑身都是汗水。
在这里，我还见到了一处风景，非常美丽，它比我所见到的任何一张海滨风景照片都要美丽十倍以上。海水非常蓝，蓝得像将一片蓝天融在了海水里，蓝得通明透亮，蓝得让人心碎，让人不忍目睹。海水轻轻地拍打着沙滩，像母亲拍打着即将熟睡的婴儿，轻得连声音都听不到。沙滩一望无际，沙粒很细很细，掬在手中，就会从指缝漏下去。沙滩又非常纯净，没有任何杂物，这样的风景同样没有人打扰，沙滩在这里同样沉睡了几万年几十万年，所以才会这样纯净美好。远处有一片树林，点缀在沙滩上，让这一切如同梦境。
今生，我再也没有见过如此美丽的风景。此后，我所见到的风景都有人迹存在，而有人的地方，就会有肮脏的污染。人类在大自然纯美无瑕的脸上，刺砍出一道道龌龊的伤疤。世间万物本应和平相处，而造物主又是极其公平的，人类的暴行，总有一天会遭到清算。
那时候我没有相机，我无法拍摄下这些绝美的风景，这些绝美的风景只保存在我的心中，当我老了，当我坐在阳光下回首往事的时候，它依然是绝美的。
在霍叔这里，我还认识了欧阳叔。
欧阳叔比霍叔年轻几岁，他一生走南闯北，到过很多地方。和沉默寡言的霍叔不同，欧阳叔谈锋甚健，见多识广，听说他后来还在民俗博物馆上班过。和霍叔相同的是，欧阳叔也是单身。
欧阳叔的经历是一笔宝贵的财富。
欧阳叔说，现在，南方人要找北方的历史，只能去北方的古村落；北方人要找南方的历史，也只能去南方的小乡镇。这一二十年的过度开发，已经割断了中国5000年民族文化的纽带。
说起北方和南方的区别，欧阳叔娓娓道来：
南方人乘船，北方人乘马。南方水乡河网密布，降水丰富，船就成为了交通工具；北方草场一望无际，气候干旱，人们就以马代车。曹操的83万军队纵横北方，而到了南方就不适应了。所以乘船乘马，各有利弊。
南方人吃米，北方人吃面。南方高温多雨，水田河网，遍布其间，适宜水稻生长；北方干旱寒冷，气温较低，适宜小麦生长。吃惯了大米的人，就吃不惯面粉；吃惯了面粉的人，也吃不惯大米。所以，南方人来到北方，北方人来到南方，首先要解决饮食习惯。
南方人普遍身材较小，北方人普遍身材高大。南方气候炎热，新陈代谢加快，脂肪无法储存；北方气候寒冷，生命周期长，营养积累多。赤道的人普遍寿命不到40岁，又黑又矮；而爱斯基摩人和俄罗斯人百岁寿星很多，身材又非常高大。
南方语言繁杂，北方语言单一。南方地形复杂，战争较少，所以一地一方言。福建沿海就有福州话、闽南话、厦门话；广东沿海就有潮汕话、广州话等。北方地势平坦，战争不断，民族大融合，所以语言就被同化，很单一。看看古代的战争，几乎都是在北方展开的，而南方地面发生的战争则相对要少很多。
南方的屋顶是尖的，北方的屋顶是平的。尖是为了更好地排水散热，而平则是为了晾晒谷物。徽派建筑、岭南建筑，都有一个尖塔；而北方窑洞，通气孔只有小小的门窗，便于保暖。
南方人好茶，北方人好酒。南方气候炎热，喝茶降温泻火；北方气候寒冷，喝酒增温保暖。地处亚热带的广东、福建，没有一家白酒厂；而东北、西北则鲜有茶叶厂。
南方人精明，北方人豪爽。南方人做生意做文人居多，而北方人做武将居多。南方人不打架，好骂仗；而北方人一言不合就拳脚相向。南方人只有在认准你后，才会和你交朋友；而北方人一见面就大呼小叫，要两肋插刀。南方人吃饭AA制，北方人吃饭抢着付钱。
南方人骗子多，北方人抢匪多。短信诈骗，掉包计……都出在南方；凶杀案，抢劫案，大半出在北方。即是在南方发生了，也基本上是北方人干的。
欧阳叔说，总而言之，南北方的种种差异，是由于地域原因造成的。南方人和北方人各有特色，你不能说谁就好谁就不好。
欧阳叔口若悬河，妙语连珠，可是，在说话的间歇中，他总是在努力地咳嗽着，涨得满脸通红。
我问他，为什么会这样？是不是身体不舒服？
欧阳叔说：“没事，很多年都是这样。”
我突然想到欧阳叔是不是肺部有问题，力争要带着他去医院看看。那天，在当地医院拍摄了CT后，医生表示他看不懂“片子”，让欧阳叔去省会一家著名医院看看。
第二天，我就带着欧阳叔的CT片乘火车来到了省城火车站。CT片很大，不能折叠，我只能夹在腋下。
炮兵医院
多年后，我还能记得那天橘黄色的阳光，那种柔和的阳光似乎穿过了层层迷雾，才照射在了这座城市的上空。而太阳，则像一个氢气球，浮在空中，飘飘悠悠，没有质感。 那天，我走下火车，穿过了熙熙攘攘的人流，穿过了每天都拥挤不堪的站前广场，我的腋下夹着欧阳叔的CT片，肩膀上挎着一个布包，看起来就像“陈奂生上城”。
事后我才知道，那天我穿过广场的时候，已经有无数双眼睛盯上了我。那些躲藏在人群中的眼睛，看到了我腋下的片子，都发出金子一样的光芒。
而我却还浑然不知，我像一只清晨的鸟儿，兴致勃勃地扇动着翅膀，一头撞进了他们编织已久的罗网里。
我穿过马路，走了几十米远，身后就追来了一个十几岁的少年，他的身材非常矮小，肤色黝黑，在来来往往的行人中，他像鸡立鹤群一样引人注目。他睁着一双天真烂漫的眼睛问我：“叔叔，到炮兵医院怎么走？”
我站住脚步，好奇地看着他说：“什么炮兵医院？我不知道啊。”
少年说：“炮兵医院你都不知道？很有名的，我妈妈在那里住院。”
少年说完后，就径直走了。
我没有留意，我以为这个少年是一个寻常的问路者，我继续一个人向前走去。
我走出了30多米远，又有一对夫妻和我擦肩而过，他们谈话的声音很响，好像是故意让我听见。丈夫模样的人说：“炮兵医院太好了，把我的病治好了，我们一定要好好感谢感谢。”
妻子模样的人说：“是啊，哪里能买到锦旗呢？”
丈夫模样的人然后就转过身来，用梅花鹿一样的诚恳眼睛看着我问：“兄弟，你知道哪里有锦旗卖？”
我摇摇头，没有停下脚步。
那名男子赶上几步，在我身边感慨地说：“啊呀，炮兵医院的医生太了不起了，把我多年的顽症治愈好了。”他的唾沫星喷到了我的耳边。
我再次摇摇头，心想，炮兵医院治好了你的顽症，和我又有什么关系，你给我说这些干什么？
那对夫妻模样的人没有跟上来，他们走入了一个岔路口。
我继续向前走去。前面不远处，就有一家著名医院，是一座三甲医院。
拐过弯，刚走了几步，路边的一个中年男子拦住了我，他问：“帅哥，有打火机吗？”他的手指间夹着一根香烟。
我掏出打火机递给他，他点燃了香烟后，看着我腋下的CT片，很关心地问：“你要看病？”
我点点头。
中年男子非常热情地凑近我，装着很神秘地说：“千万不要去前面那家医院啊，去年我肠胃炎，花了五万元还没有治好，那家医院的医生心黑啊。”他边说边举起右手，叉开五指。他的手指又粗又短，像五根香肠。
我站住脚步，脸上带着犹疑的神情，中年男子马上不失时机地说：“你看看，大楼盖得那么漂亮，那么高，钱怎么来的？还不是盘剥我们患者的。你千万不要去啊，去了就上当了。”
我说：“现在哪家医院不是拿着刀子宰人？没办法啊。”
中年男子马上站直身子，以一种见多识广的口气说：“你这话可就说错了，我就见过一家医院，真正是全心全意为患者服务。我在前面那个医院花了五万元，肠胃炎没有治疗好，去了这家医院，只花费了三千元，就彻底治愈了，到现在都还没有复发。”
我问：“哪家医院？”
中年男子说：“炮兵医院。”
我心中暗自发笑。去你妈的，这一路都是托儿，摆明了就是要将我拉进罗网中。
直到现在，我才意识到前面遇到的少年、夫妻，这里遇到的中年男子，都是医托。而那家炮兵医院是什么，毫无疑问是一家私立医院，绝对不是炮兵部队主办的公立医院。
我向前走去，中年男子还意犹未尽地跟在我的身边，谆谆告诫我说：“我看你是一个老实人，才给你说实话，一般人我不告诉你。”
我置之不理，继续向前走。
又转过一道弯，就看到了那家公立三甲医院的大门。在距离大门几十米的地方，我被一个中年女子拦住了。她穿着陈旧的衣裳，满脸悲戚，愁眉不展，就像失去了阿毛的祥林嫂。
