能够在城中村假烟窝点上班的人，都是闽南人，或者他们的亲戚，他们依靠宗亲关系形成一个狭小的圈子，而一般人要进入这个圈子，千难万难。城中村生活着这群人，有一套严格的预警系统，在执法人员刚刚进入他们圈子的外围，进入他们的视线，他们就会提前预知，一部手机传给下一部手机，窝点的加工机器立即停止，窝点的工人马上遣散，窝点的小门铁锁高悬，执法人员即使从窝点的门口经过，也不会知道门内就是假烟加工厂。
我没有想到，我处心积虑想进入假烟窝点，契机却来得如此顺利，来得如此便捷。
有一天夜晚，我从报社发行部回来，登上了一辆公交车，准备回到城中村。我的前面坐着一个小女孩，衣着时尚，长发披散，腰间挎着一个小坤包，这是那个年代女孩子出门后最喜欢的装扮，那时候的女孩子出门都喜欢挎着一个带子长长的小挎包。女孩子坐在前面，小挎包斜背在身边，兴趣昂然地望着窗外飞驰而过的点点路灯光。突然，一个小男孩子从后排走到了女孩的身边，一只手拉着背带，一只手拉开小挎包的拉链。
这是一个小偷，这么小的年龄做小偷，他的身后一定站着几个大人，这些人都穷凶极恶，怎么办？我犹豫了一下，拍打着女孩的肩膀说：“把你手机让我用一下。”
女孩子回过头来，神情略显惊异，但她还是把手伸向了挎包，突然，脸色大变，她发现小挎包被拉开了，所幸没有丢失东西。
女孩子把手机拿给我，我装着拨打了电话，然后说：“打不通”，又递给了女孩，那时候的人们还没有今天这样强烈的防范心理，遇到陌生人借部手机拨打，一般人都都认为是遇到急事才会这样。
那个长相怪异的小男孩离开了，他向前走去，我突然回过头去，看到最后一排有两个男子，同样长相怪异，他们用恶毒的眼光盯着我。听说，这些小偷们手指间都夹着胡刀片或者手术刀片，他们和人打架的时候，一耳光打过去，脸蛋就被划破了。我还听说这样一件事情，一伙小偷偷东西，被一个小女孩看到了，小女孩说：“妈妈，那个叔叔把手伸进那个阿姨的口袋里了。”小偷阴谋没有得逞。车到下一站，其中一个小偷说：“这个女孩好可爱啊。”边说边用手指捏了一下小女孩粉嘟嘟的圆脸。小偷们下车后，小女孩突然大声哭喊，她满脸是血，小偷用手术刀片在孩子的脸上划了一道长长的伤口。
怎么办？我紧张地思索着，靠近女孩的身边，悄声告诉她说：“身后有小偷，前面可能还有。”我感到女孩哆嗦了一下，我说：“别担心，到了下一站，我们赶快下车。”
然后，我就装着和女孩很熟悉，说着一些无关紧要的话，眼睛的余光一直观察着身后那两个小偷。到站了，我按住女孩的肩膀，让她不要声张，不要让小偷们看出了我们的意图。就在下站的乘客都下了车，车门即将关闭的那一刻，我突然跳起来，双手撑着车门，对女孩说：“快下。”女孩急急忙忙从我的腋下钻了出去，我也跳下了公交车。
公交车站的旁边，停着一辆出租车，我和女孩钻进出租车，让司机向前开去。车子启动后，透过车窗，我看到几个男子也跳下了公交车，凶神恶煞地奔向出租车。出租车向前疾驶，卷起的尘土和落叶湮没了小偷们气急败坏的神色。
我没有想到，这个女孩居然在假烟作坊上班，这是在我认识她半个月后，她才告诉我的。
女孩子出生在福建一个县里，和城中村所有的闽南人一样，他们都出生在这个县。他们不愿意在属于自己的土地上种植水稻和其余经济作物，他们种植烟草，然后自己加工，制成香烟，销往全国各地。
他们加工出的香烟全是仿名牌，香烟价格越高，销量越大，他们越喜欢仿造。他们在自己结着蛛网，落着尘灰的房间里，就能够制造出中华烟和黄鹤楼，他们在散发着恶臭的卫生间里，加工出黄红梅和大前门，这样的仿制品，不是专家是无法分辨出来的。一盒假中华，成本不足两元钱，而零售达到40元。巨额的利润让他们铤而走险，在制假窝点被一次次摧毁后，他们来到了这座城市的城中村隐身。
和我曾经暗访过的安徽一个乞丐村一样，假烟村庄也是非常富裕的，而它富裕的程度是乞丐村远远不能比拟的。在那个闽南小县里，很多村庄家家盖起了气派的小洋楼，小洋楼里停着高档轿车，饲养着名贵的宠物和二奶。有的假烟商人娶妻纳妾多人，彼此相安无事。
这些都是我在公交车上邂逅的那个闽南女孩告诉我的。现在我已经忘记了她的名字。她的名字后面好像有一个什么娘，还是什么娇，闽南人给女孩起名，都喜欢在名字中用这两个字。我就叫她娇娘吧。
娇娘很单纯，她初中毕业后就在亲戚的假烟作坊里打工。这些假烟作坊都是家族式的操作模式，没有熟人介绍，外人是无法进入的。
我说，我现在没有工作，想跟着她在作坊里上班，娇娘说，她替我给亲戚说说，兴许能行。
娇娘说，城中村里掩藏着几十家上百家假烟作坊，而且，彼此很少知道对方的作坊隐藏在那一家出租房里，所以，我不担心在这里会遇到地老鼠。
我焦急地等着我救回来的娇娘！
最后一个真正的思想家
城中村里住着形形色色的人，每天都在上演着种种不可思议的场景。就在我等待娇娘回音的时候，又有一件奇怪的事情发生了。
我所居住的出租屋的那一层里，租房住宿的除了画家，还有哑巴、打工妹、刚刚来到城市的打工者、怀揣着梦想的群众演员和歌唱爱好者，还有一名妓女。妓女是我们那一层里最有钱的人，妓女的房间也是我们那一层里收拾最温馨的。
有一天，妓女突然搬走了，一辆本田轿车停驶在巷口，妓女挎着小坤包，神气活现地扭到了本田边，钻了进去，此后，她的身影再也没有在城中村出现过。
几天后，妓女住过的房间搬来了一名留着寸头的男子，五官线条硬朗，如同刀削斧凿一般，带着一种沧桑。额头上的两条皱纹，也如同与生俱来一般，引人注目，发人深省。那时候我想，他一定遇到过一些磨难，但是他的经历我无从知道，即使以后我们成为了好朋友，他也对自己的过去绝口不提。
后来，我知道了，他是一名思想家。他不是我们戏谑地称某些故作高深的人为思想家，他是一名真正的思想家，也许是这个时代最后一批思想家中的一个。
他搬来后的第二天早晨，突然走近我的房间，神秘地问我：“以前我的房间里住的是什么人？”
我有些戒备地问他：“怎么了？”
他从怀里取出一个巴掌大的笔记本，展开，上面是一行行歪歪扭扭的字迹，用圆珠笔书写的。上面写着：“某月某日，大，500元，3人；某月某日，小，350元，7人……”这样一些奇怪的记载，一直书写了几十页，从去年一直书写到了几天前。
我不知道这些简略的记载传达出的是什么信息，我迷惑地望着思想家：“这上面写的都是什么？”
思想家说：“这是妓女的记账本。”
我好奇地问：“你怎么知道？”
思想家说：“我了解妓女们的生活，这个本子里所说的大，就是大活，收入为每人100人；小，就是小活，收入为每人50元。我粗略计算了一下，这个妓女一月收入在一万元以上……怎么，你不相信？看看，每月的5日到10日，这个妓女就只接小活，或者不接活，本子上就没有记载，其余时间都是接大活。这样推测，这个妓女的月经期应该是每月的5日至10日这几天。”
我继续问道：“你怎么就知道‘大’是指大活，‘小’是指小活？”
思想家说：“我以前接触过很多妓女，她们喜欢这样记载收入，或者喜欢这样写日记。一些刚刚走出校门的，是会写日记的。我刚才整理房间时，在泡馍地板下找到的。”
妓女一月收入一万元，她是我一月收入的十几倍。
后来，思想家才告诉我，他曾经多次走进妓女群落中，以一名志愿者的身份，有时候给妓女们派发安全套，有时候则是劝说妓女们建立信仰。
“中国人没有信仰，中国人需要建立信仰。”这是和思想家在一起时，他最喜欢说的一句话。
思想家说，只有有了信仰，人才能受到约束，才不会为所欲为，才不会贪赃枉法，也才会有道德底线和做人的良知。
我说：“你能不能说详细一点？”
思想家说，官吏为什么会贪污？因为他们没有信仰，他们才会肆无忌惮，无法无天，他们置百姓利益于不顾，中饱私囊，有的贪官所贪污到的，几十辈子几百辈子也花不完，可是他还要贪污，实在让人不可理喻。奸商为什么欺诈？因为他们没有信仰，他们眼中完全没有顾客，没有消费者，他们眼中只有金钱，他们为了钱，什么坏事都能做出来。医生为什么见死不救？因为他们没有信仰，你不给住院费，他们看到你血流干也置之不理，你不给红包，他们会给你增加痛苦，会给你的身体带来不必要的痛苦，为了拿到更多的回扣，他们会把大量无关紧要的药剂开给病人。教师为什么斯文扫地？因为他们没有信仰，他们为了钱，在升学考试中弄虚作假，给学生大量派发资料。
思想家接着说，因为他们没有信仰，所以他们不相信会有因果报应，所以他们谎话说尽，坏事做绝，千夫所指，视而不见，我的使命就是，要拯救这个社会，要拯救这些人，要在他们心中重建信仰。
我问：“你所说的信仰是指什么？”
思想家说，我所说的信仰，是指中华民族的传统美德，我要让中华民族的传统美德重回每个人心中。
思想家接着又说，中华民族的传统美德包括，礼义廉耻，尊老爱幼，善待他人，和睦友邻等等。当一个人知道了什么是应该做的，什么是不能做的，怎么做会是高尚的，怎么做会是无耻的，这个人就有了信仰。这个社会道德沦丧，而我所要做的，就是重新构筑道德体系，价值观念。
我不知道思想家的生活经历，我只是感觉到他不是一个一般的人，他是一个真正的思想家，一个真正的哲学家，他不同于某些经常在报刊上电视上发表言论的所谓学者教授，被动地让他们怎么说他们就怎么说，他们没有脊梁，他们没有信仰，他们的存在，是这个世界的悲哀，是学术的悲哀。
思想家又问我做过什么，我说了自己的记者经历，自己的暗访。思想家说，这些暗访对象是因为没有信仰，才会如此。乞丐们没有信仰，才会示弱骗人；妓女们没有信仰，才会舍弃打工机会，甘愿卖淫；血奴没有信仰，把自己当成了造血机器，好吃懒做；酒托没有信仰，把你的钱掏出来，放进自己腰包；代孕妈妈没有信仰，才会把自己当成生育机器；假烟贩子没有信仰，制造贩卖假烟害人……如果人人都有了信仰，人人都善良正直，这个世界才会变得美好。
我愈发佩服思想家。这位民间思想间，他比那些高居在庙堂之上的所谓专家学者高尚千百倍，也比他们专业千百倍。
此后，思想家走上了实现自己理想的道路，他走进了一家家学校、工厂、机关……
充满了理想主义的画家和思想家是我在城中村最好的朋友，此后，我再也没有遇到过这样纯正的朋友。
“参与”制假
娇娘答应了我去她所工作的假烟作坊上班。
那座假烟作坊隐身在一幢五层楼房的顶层，只有在夜间，我们才能进入，而其余的时间，这家作坊房门关闭。作坊里还有两个窗户，窗户上钉着厚厚的木板，即使在夜晚，即使房间里灯火通明，而外面也没有一丝灯光泄露出去。作坊里的秘密也不会泄露出去。
整幢楼房，一楼开着一间小店铺，店铺里一如既往地放着树根样的茶几，每天下午，假烟作坊的老板就会坐在店铺里，一直坐到快要黎明的时候，才会关门歇业。就像梁山上的旱地忽律朱贵，或者像老电影《永不消失的电波》、《沙家浜》一样，这个小店铺是假烟作坊的眼线。它比五楼的假烟作坊开业更早，而比假烟作坊歇业更晚。
一楼是小店铺，五楼是假烟作坊，而二、三、四楼全部空着，没有一个人居住。
假烟作坊老板不会住在这里，狡兔三窟，他居住在对面一幢楼房里。假烟作坊只有五名工人，除了娇娘和我，还有三名女孩，她们都是老板的女儿和亲戚。她们也都住在对面的楼房里。
那幢外表朴素的楼房，里面装饰豪华，高档家电，应有尽有。
这间假烟作坊所完成的，是最后的包装过程，就是将散支假烟与过滤嘴连接起来，装在盒子里，封口，加膜，装箱。每天晚上，当有假烟贩子来到城中村，就有搬运的人从城中村某一个临街的店铺里，偷偷摸摸地来到这间假烟作坊，将整箱的假烟装在一个巨大的黑色塑料包装袋里，扛在肩膀上，偷偷摸摸地送到临街店铺里。等候在那里的假烟贩子付过钱后，又将假烟搬到高档轿车的后备箱里，装着假烟的箱子外面通常写的是“一次性筷子”“康师傅方便面”等字样，即使在拉运途中遇到检查，一般也能蒙混过关。
假烟作坊生产什么假烟，是根据假烟贩子的需要。如果假烟贩子说，最近中华烟很好卖，这间作坊就生产中华牌香烟；如果红梅烟很好卖，假烟作坊则生产红梅假烟。这间作坊能够生产出世界上所有的香烟，而原料却是一样的。这些原料可以制作一盒上百元的超高档香烟，也能生产出一盒一两元的低档香烟。
这间假烟作坊只有十几个平方，墙角散乱地堆放着各种牌子的香烟，有的牌子我听过，有的牌子没有听过，这些香烟的牌子覆盖全国各个省区，按照烟草专卖的规定，那么这些香烟销往了全国各地，这种情形实在太恐怖了！
这间假烟作坊所有的工作都是手工完成。
