一整个过程呢。一个多么有趣的过程，足够他回忆一辈子的。他奇怪家乡怎么已经进了严冬，家乡人又怎么如此怕冷，把原本就不算长的脖子完全缩进胸腔里？在他当时的年龄，他不会想到比北京高了几个纬度的家乡已经进入真正意义的冬天。他们那么怕冷，他却一点都不觉得。
久违了，久违了。他心里说，半是凄楚半是自得地说着。
“大元回来了。”邻居刘叔叔招呼他。
“大元回来了。”隔壁王奶奶招呼他。
他像大人那样点头微笑着答应，手里捏着那个装得满满的尼龙网兜。爸爸妈妈都没下班呢，家里只有姥姥，要是家里人都在那才够味！下车时，他注意看了车站的大钟，三点四十，现在也就四点刚过吧，爸妈要五点半才下班。可是他已经到家门前了，唉，总归有点扫兴。
“姥姥！我回来了。”
他声音很大，因为姥姥耳背。
门开了。
“……妈，你这么早就下班啦？”
爸和姐也都在家。早知如此，他一定鼓鼓肚皮，擦擦鼻子，使自己显得神气些。
现在晚啦，他被他们打了个措手不及。他知道，自己坐了十几个小时的车，头发又长，一定弄得蓬头垢面的，一定像个叫花子。早知如此……早知如此……
“哟，这是什么？”妈妈接过网兜。
“馒头。我剩的饭票都换成馒头了。”
“我的天！我儿子还挺惦着家呢！”
“我寻思供应的细粮少，就没有把剩饭票换回地方粮票。再说，这馒头只要粮票不要钱，你不领馒头白不领。”他瞪着眼，态度极认真。
家里一再爆出笑声，为了这十几个表皮龟裂的干巴馒头，为了这双认真而严肃的眼睛。
他急于想让大家看到他的收获，便撩起上衣，拍着肚皮上发亮的铁家伙，“看，武装带！”
大家都露出诧异，只有姥姥虎着脸。
“还五装带六装带的，没给你妈吓死！”
姥姥真够扫兴的，但她是老祖宗，大元可惹不起她老人家。忽然，他想起什么似的把手伸进又脏又小的军用挎包里摸索，随后把一个彩釉细瓷的寿星佬儿举到姥姥的老花镜前面。
姥姥拿过去，翻来覆去看了好一阵，扑哧一声笑了，“你这小兔羔子。”
“大元，你别美，老寿星是四旧，你不知道？”姐姐严正地向他提醒。
“姥姥就是四旧脑筋嘛，这是给姥姥的，又不是我自己留着。你可倒管得宽。”
“革命靠自觉，哼，还想入红卫兵呢，觉悟那么低，传播三黄四旧。”
爸爸开口了，平时他总是袒护姐姐。
“明明，在家里干吗老说这些？大元回来了，不会说点高兴的？”
大元不免有些得意，斜睨了姐姐一眼。
还有呢。他从上衣口袋后面小心翼翼地摘下五枚毛主席像章，四枚食指指甲大小，一枚比拇指指甲还大一圈。他用两只手捧着一枚，郑重其事地给姥姥戴好，然后是爸爸、妈妈。姥姥已经有了，和这种小的一样。毛主席像是金色的，周围镶嵌红珐琅，美极了。大元自己留下一枚大的一枚小的，大的一枚毛主席头戴军帽，像章边上还镂出精致的麦穗。
说实在的，进门前他心里还有一点发憷，他知道妈妈和家里不至于那么健忘，连二十天前的事都不记得，他逃离的那天距今整整二十天。姥姥也不会忘的，不是她在大元无休止的缠磨下给了他十二斤粮票吗？那可是最关键的一环，没有粮票大元绝不敢贸然出走，粮票鼓足了他的勇气。
大元知道，北京只要粮票不收钱就可以吃饭，这是对等待接见的红卫兵最直接的优待。简直是鼓励嘛，鼓励大家到北京。白吃白喝白坐车，还能受到毛主席的接见，还能到清华北大政法北航去串联，当然顺便逛逛香山颐和园十三陵故宫和景山北海也是顺理成章的事。再一件主要的事是去看看天安门。妈妈说大元三岁时带他去过北京。三岁！三岁的事能算数吗？那趟幸福的旅行一点没在大元心里留下印象，他只从画册上见过天安门广场，再有就是他曾经用钢笔、蜡笔不止一次地画过那座雄壮的城楼。可是这一次不同。
爸妈会追究他的逃离吗？他心里没有把握。但愿他们已经忘了，或者不计前嫌。这时，大元想起两句小时就会哼的儿歌：大人不见小人怪，您宰相肚里能撑船……
也许他们忘了。刚才爸爸不是明显地偏向大元吗，而且妈妈眼角堆下的笑纹那么叫人放心。他确信他们不会追究了，起码暂时不会。
“毛主席接见你们啦？”
“当然。”这还用问吗？
“你看得清楚吗？”
他迟疑了一下，“当然了。”
事实上，他和大队伍通过天安门时，他只能通过排列的形式去揣测哪个是毛主席，离得太远了，从轮廓上很难分辨清楚，但他相信中间的一位肯定是他老人家，他相信他看清楚了。因此他激动不已，满脸幸福的泪水。
那天晚上回到住处，大家为到底哪个位置是毛主席争论不休，有的说左边第三位身体高大的是，有的说右边头一位穿军大衣的是，大元坚信中间的没穿大衣也没戴帽子的才是他老人家。一定不错的，因为队伍刚一望得到城楼时，大元就认定中间的那位而完全没去注意其他人，假如大元能确定那位不是，他可冤死了，也许这一辈子这是唯一的机会，而他竟与这机会失之交臂……不，决不！大元咬定，中间的那位才是毛主席。不然，为什么站在中间呢？不然别人为什么与他拉开了一定的距离呢？
大元虽然迟疑地回答爸爸的问话，但他并不怀疑自己清楚地看到了毛主席。
这可是关乎一生幸福的大问题，绝不能似是而非可有可无啊。这个意念开始在大元心里明晰起来。
这以后的四十五年时间，大元都自豪地对人说，在第八次接见时他见到了毛主席。他不是想以此炫耀，也不是想欺骗自己乃至欺骗他人—他不是这样的人。
只不过因为他自信力很强，当他确信某种观念或某种事物，这种观念或事物就成了不可更改的事实。当然这只是对他个人而言。
那以后，大元意外地发现，自己在爸妈心目中树立了威信。爸妈过去一直拿他当孩子，诸事都不放心，以后大不一样了。
大元没有因为姐姐的批评而冷落了姐姐，姐姐没有得到像章，但她得到一支精巧别致的鱼形小钢笔，笔杆是透明红色有机玻璃的，刻着鱼鳞纹，笔杆前端是个漂亮的鲤鱼头，银白色的铱金尖从鱼嘴里伸出。这是支连笔帽只有三寸长的通体鲜红的小钢笔，袖珍型的。
也许从那时开始，中国进入了崇尚袖珍的时代吧。记着，那可是从大元开始的。
天安门印象
上公共汽车时天黑着，下车居然还黑着，大元毫不犹豫地断定，北京的太阳出得晚。
李德胜不以为然，“你家的经度比北京向东十六度，当然比北京的太阳出得早。我们那里比北京向西六度，太阳比北京出得还要晚呢。”
他们已经睡过一觉，爬起来天还没有亮，等他们迫不及待地冲向一辆通向前门的车时，两个人的全部记忆只有那两盏贼亮的车灯。大元在心里估了一下时间，五点？接着，他问了一位戴手表的旅客，对方的回答使他大吃一惊—六点半！
在家乡六点半可是已经天亮了，然而这里是北京。
车里人不少，看上去有一半多是串联学生。安排住宿的单位很及时地发给他们两样东西—免费乘车证和饭票。这就足够了。车老是晃晃悠悠，特别是左一辆小轿车右一辆卡车亮着车灯从旁边呼啸着超过去，使大元觉得这辆车开得格外慢。大元初谙世事，他还不知道小车和卡车的车速本来就高于大客车，他是太急了。
李德胜打听去天安门坐什么车，别人告诉他坐这趟车到终点前门站下车。尽管通县隶属北京，但是对两个急切到北京见毛主席的男孩来说，通县就是通县，北京才是北京。
革命方知北京近嘛，不然十三岁的大元和十七岁的李德胜怎么可能只身到北京来？可是没见到天安门算什么到了北京城？所以他俩都嫌车太慢，就是坐飞机也一定嫌慢的。
终于到了。前门，就是大前门香烟盒上那个前门吗？不如香烟盒上那个漂亮，可是比那个高多了。秃了吧唧的发灰，个头倒是挺神气。两个男孩一个面朝北，另一个面朝南。刚好面朝南的那个是大元。
“不怎么样。”大元把它扔在身后。他立刻就被身后的一切迷住了。灯光真美，黄的白的，朦朦胧胧。
显然李德胜的反应不如大元那么强烈。也许这就是大几岁的不同吧，李德胜显得更沉得住气。他说：“我来了。”
虽然一个小时之后大元是那么扫兴，但开始他的确被迷住了。并且，这一瞬间的印象居然长时间萦绕着他的脑海，使他只要一想起这个瞬间就激动不已。过后，十年之后，十五年之后，四十五年之后，他才明白，留下来的是第一印象。
一个小时后的印象尽管也是真实，真实到可以触摸，但那种真实你可以不必认真，因为真实只不过是它的一个方面，一个微不足道的方面。第一印象才是本质的真实呢……哟，问题转到哲学方面了，当时的大元还不懂得哲学为何物，还是让他去用自己孩子的眼睛去观察，用自己孩子的心去感受吧。哲学是以后的事，假如他希望将来做一个哲学家的话。
刚才说的是天安门广场。
对一个中国孩子来说，一部《安徒生童话全集》引发的幻想也不会超过这个广场。固然这里特指的是六十年代中期的中国孩子。
大元站住了，足足有三分钟时间他站在前门与天安门之间发呆。这样的时候，诗人常常用“我不是在做梦吧”之类的句子描绘，大元缺少诗人细胞，他只是实打实地想：我到底来了，我到底站在天安门广场上了。那么，我确实到了北京了，革命方知北京近嘛。大元完全相信自己的感觉，他不用搞那套掐大腿以辨虚实的把戏。
李德胜几次回头，大元还是没能跟上来。事后他对大元说：“当时你真有点傻了。叫你几次你都听不见。”
灯光可以创造幻象，阳光却只能老老实实地再现事物的本来面目。这个说法假如不错，他俩就是选择了最佳时间来到这个颇带神秘色彩的广场，因为这里灯光笼罩，像雾又像纱，比理想境界还要理想。天安门广场果真让两个男孩称心如意。
第一印象，仅止于此。
以后有段时间大元深深懊悔。他悔不该走进那块理想境地，悔不该用手去触摸人民英雄纪念碑周围那些汉白玉雕的围栏。假如他不走近，就决不会看到栏上的痰迹和栏下的果核柿子皮，假如他不触摸，就决不会发现所谓汉白玉雕栏也不过是些冰凉的石头，而且已经弄得很脏。
李德胜以为问题出在大元自己身上。大元有怨尤，也只是他自己破坏了心里的那些美好的建筑。在这里，用“建筑”这个词汇是最恰当不过了。“你以为建筑是什么？建筑就是那些由人造起来的房子桥梁和广场，用什么造有什么关系？
依我看玉石和其他石头都是那么回事，青砖和红砖也都那么回事，石灰和水泥也都那么回事。”
大元一甩头，“你就扫兴吧你！你真是扫兴透了。”
李德胜忽然又想起时间。通县到前门恐怕不止一个小时，他们下车也有一会儿了，怎么天还没亮？他估计最少有八点钟了，也许九点也说不定。
李德胜说：“我长大了一定给自己买块表。”
四年后大元下乡了，在农村又是四年，那时候他属于无表阶级的一员。在阶级论风行的年代，你总得算个什么阶级吧？其实大元从串联开始就加入了无表阶级，只不过他十三岁时完全没有幽默感罢了。或者再往前追溯，他从娘肚皮里钻出来时就光着手腕子，但是那以前他只能属于他父母所在的阶级，因为他还是个百分之百的寄生儿。尽管李德胜问时间，大元还是决定不问别人。管他呢，愿意几点就几点好了，反正这里的太阳出得晚。
不用细说，金水桥也不比纪念碑强，桥栏还要脏一些，灰里发黑，桥下流水几近干涸，甚至淤着泥垢。没有久留，他迅速地跨过去，进到城门边沿。城楼才真叫雄伟呢，城墙又高又厚，涂着暗红色的与红砖相近的涂料；门是包着铁板嵌着铜钉的，足有好几个红卫兵小将叠起来那么高。
再不能向前了。城墙上刻满留言。
“个旧红卫兵××× 天安门留念”“天水×××，××× 到此一游”由于历史原因，不能把某些留言如实抄录在这里。反正谁都可以想到天安门在那些年月里领受了多少虔敬。大元没有例外。虽然他同时在城墙灰皮脱落的地方，看出天安门也是一幢砖石建筑，建筑材料都是些寻常之物。
“大元也到了天安门！”
字是用小刀刻的，红底白字，挺美的。他清清楚楚地夸大了那个感叹号。这时，他发现李德胜没有留言，他把小刀递给他。
李德胜摇头，“我就免了。”
“为什么？”
“不为什么。就是不想。”
“怪家伙！每个人都要留言，就你与众不同是吗？”
李德胜不接他的话，话题转了方向，“你说这天安门要多久才粉刷一次？一个月还是一年？”
大元这才恍然大悟，“你的意思—刻了字也白刻，很快就会被刷掉是吧？”
这时候李德胜才率先转过向来，“现在是晚上，晚上八点或者九点，甚至不止。”
清真饭店的那场战争让两个孩子筋疲力尽。他俩先是约定好先睡一觉，然后一起去北京。他们住的接待站是原来一家钟表商的老宅。老宅大门口刚好有通北京的公共汽车。
大元一觉睡到天黑，睁开眼怔过神来想起去北京的约定，马上过去将仍在昏睡的李德胜拽起来。出大门上了刚好驶过来的公共汽车，他俩在车上连眼都没眨一下就合上了，结果一下睡过去。
真糟，早晚弄颠倒了。
李德胜说也许没有车回通县了。大元撒腿就往前门跑，李德胜紧随其后。还好，赶上车了，而且不是最后一班。
