那三个月是又冷又累，大元的腰伤几度复发，每一次都疼到站不起来。但是他的牙关一咬再咬，他必得坚持到底，他不想把事情拖到春节之后。装房子是2007 年的事，当年事当年毕。因为他对新的一年有全新的规划，他要在新一轮的鼠年开年迎娶他的新娘。上一轮的十二年他过得不好，他希望新一轮有一个新气象，而没有什么比新娘新婚新家更喜气的新气象了。
大元相信下一个十二年将是他新生活的第一个十二年。
猪年的除夕之夜很美。
他俩坐在新家宽大的拱形落地窗内，看面前几百重烟花腾空炸开闪烁再缓缓落下，内心洋溢着无限的美好和喜悦。
新家的位置很奇特，处于上海主城区正北，离人民广场十几公里。房子在顶楼，面前异常开阔，凡二三十公里远的视线全无遮挡，可以看到偏东方向更远处的东方明珠塔和环球金融中心塔楼。除夕之夜能见度极好，北边的半个上海尽收眼底。
小花很冷，蜷缩在羽绒大衣当中，但她分明很开心，她说有那么多的上海人民给他俩放烟花，一定是在祝福他俩。
巨大的幸福感包裹着大元小花，所以2008 年的春晚直播他们几乎没看上几眼，成了这对幸福恋人辞旧迎新的背景音乐。当然还是借了春晚的大钟，借了主持人的倒计时口令，五，四，三，二，一，当，当，当，当，当，当，当，当，当，当，当，当—鼠年到了。
全新生活的序幕就此拉开。
一场大雪是上海人民在新一轮十二年开始之际收到的一份大礼。雪后的一大早，他们就冲到自己的屋顶花园里，冲进厚厚的白雪带来的欢愉之中。
大元是东北佬，他一下回到了儿时，他抓一把雪顺手捏成疏松的雪团，一下丢到海南妹的后脖颈里。小花一声尖叫，这是她生平第一次体会打雪仗的滋味。
她马上还击。
他们用了大概一小时，在户外花园的香柏木地板上推起一个雪人。大元去厨房找来一根胡萝卜，截成两短一长，嵌进雪人的脸上，两个圆圆的大眼睛一条红红的长鼻子。
小花想起了她从家乡带过来的渔家女的斗笠，她找出它给雪人戴上，那真是一个可爱的雪人。拍照，再拍照。
因为天冷，融雪很慢，红鼻子雪人在他们的新家花园里做客了一个礼拜。尽管每天冷得要命，那仍然是小花在上海最开心的记忆，她和那个属于她的雪人成了好朋友。
说那是最开心的记忆，是因为那以后的上海生活出现了重大变数。
第一个变数，登记结婚；正月十五那一天，两个人的命运以法律形式连接在一起。2008 年2 月21 日。一对结婚证分属两个人。那天是两个人的好日子，是他的，也是她的。
第二个变数，那以后一个月之内大元患了一种奇特的怪病，前胸后背生出成片的红疹，而且一分一秒不间断地刺痛。一直讳疾忌医的大元先还不肯去医院，但是碍于婚前约定，他必须服从老婆的指令，所以进了医院。他们就此学到了一个新名词，一种病的名称，带状疱疹。
新郎和新娘都没有料到，这种似乎是皮肤病的疾患有多么可怕。首先是因为持续不断的痛感，大元的睡眠成了无法解决的难题；医生说那是神经痛，而神经痛是迄今为止医学医药不能攻克的堡垒。其次，据那位教授级的神经内科专家讲，带状疱疹患者少则数月多则几年才有可能治愈，专家让大元作好长时间疼痛的心理准备。
大元开始完全卧床，让自己处于最少动作的状态，因为一动就会痛得很厉害。
他自己不敢动，小花又根本弄不动他，对她而言他太重了（接近两百斤），所以他不敢动也得动。许多事小花都代替不了他，比如开车（她不会开，也没驾照）去医院，比如解大手（小手她可以为他接），比如吃饭（他怎么也适应不了被人喂饭的情形）。
如上的几项他每天都要做，而且非做不可。
他很快发现，尽管自己很怕由行动带来的痛感，但是真正动起来后痛感并没有加重。真正有意思的反倒是在动作过程中由于关注动作本身，痛感反而被有所忽略。这很像某些医生以分散注意力来为伤者减轻痛楚的方法。
这个发现让大元相当开心，小花的心情也放松了许多，主动配合他有意做一些幅度很大的动作，并且督促他多动，尽量没事找事让躯体对那种可怕的痛感逐渐适应。
那个时段的最大问题是睡眠，一夜下来他觉得自己似乎睡了几百觉，睡了马上就醒，醒了又重新陷入昏睡，再醒，再睡，周而复始。虽然躺在床上，身体几乎没什么动作，但是一觉醒来还是觉得周身酸乏，似乎每一块肌肉都疲惫不堪。
那当然是因为整个睡眠都处于高度紧张的状态，每一条肌肉都在绷紧，不累才怪。
医生开了外敷药，针对的是疱疹表面流出的液状物质。内服药则总要用于止痛，似乎没有进一步的治疗药给他。但是那段时间病理检查却在继续，且一步一步深入。开始是普通的CT，后来是比较不普通的核磁共振，再后来还是CT 却不是原来的那种。
那间CT 房明显要大许多，CT 机要大许多，机上的检测时间长了许多。大元的警惕也因此多了许多。他问小花感觉到什么没有，小花说好像很严重，不然大夫的脸色不会这样严峻。
那间医院是最高等级的医院，医生也应该是最好的医生。
医院刚好又是大元所在大学的附属医院。大学领导对大元的病情相当关心，责成医院领导给予最好的治疗，同时责成校党委的一名部长专门盯住大元的治疗工作。部长偏偏又是大元在学校里最谈得来的同事和上司。
大元通过部长达成了与院方开诚布公的意愿。专门负责治疗的神经科副主任坦言，是肺上长了东西，他把后一次CT 得出的底片拿给他们看。那一台大型CT机是高精度增强机型，造价极其昂贵，因而检测费用也相当高，其底片精度也达到极高的水准。
底片与检测器官之比为1：1。那一大坨黑黢黢的团状阴影的直径大约为6.5cm×6.7cm，其中的纹理脉络都极精细清晰。
是副主任医生的意思，看底片的时候让小花在自家的车里等候。仅就这一点，大元已经猜到他的病究竟是怎么回事了。
大元说：“大夫，我心里够结实，能承受任何结果，我请你给我实话，是不是那种东西？”
大夫显得迟疑，看了部长一眼。
大夫说：“当然还要一系列检查才能确诊。”
大元说：“以你的经验呢？”
大夫说：“你既然说了你心里能承受，我也就坦白告诉你，你该有心理准备，十之八九吧。”
大元当时的眼睛没看大夫，也许他有意避开目光给大夫的压力，他看着部长。
大夫的话在部长的脸上形成了作用，大元清楚记得部长左脸颊的肌肉抽搐了一下。
部长说：“主任，您看，接下来的治疗该怎么进行？校领导责成我来协调，您看我们怎么就下一步治疗来做一个方案？”
大夫的眼轻轻合上，显然在思忖部长的问题。
大夫睁开眼，“病灶在肺上，当然转到肺科是最负责任的选择。上海肺科也是学校的附属医院，教授先生会得到最到位的治疗。”
部长说：“肺科的院长也是我的好朋友，转肺科肯定没问题。”
大夫说：“上海肺科的肿瘤科在全国首屈一指。”
部长站起身，说话斩钉截铁，“就转肺科。”
他们说的肺科，全称是上海肺科医院，是中国第一家专业肺科医院，在肺部疾病的治疗人才和科研的水平上，以及检测设备等诸方面都居于全国前列。更巧的是，它也在本大学旗下。
三个人会面的时间不足半小时，但是进去和出来已经是两重天地，大元和部长与大夫道谢道别。部长有学校的专车，他去肺科落实转院事宜。大元回到车上，他的新娘看上去满脸轻松。
小花说：“恶鬼上身了，是吧？”
大元不想给自己留思索的时间，如同乒乓反弹一样回应，“也许是吧。他们说要转一个医院。”
“老公，你是不是有点紧张？”
大元只能故作轻松，“没啊，有什么好紧张的？”
小花的声音一直很放松，“就是，没什么好紧张的。”
那是接下来那几天里对话的主调，两个人都很轻松，或者说都在故作轻松状。
带状疱疹的度日如年也变得微不足道了。有部长的出马，肺科的住院以及诊疗检查都进行得异常顺利。
他们的落脚点在特护病房区，而且都是单间，每次都是肺肿瘤科主任亲自出马，之后才轮到参与检测的医生护士。主任的高度重视在一定程度上也影响了其他的医务人员，大元觉得自己就像是一个贵宾。他心里很清楚，一切都借重于部长，部长每日的亲临现场都让例行治疗变成了一桩大事件，治疗方给予最大限度的重视。
主任是国家位列前茅的肺肿瘤专家，他的轻松诙谐让作为患者的大元心里相当放松，大元觉得自己喜欢这个人。小花对主任的印象也非常好，主任的态度让她对接下来的治疗充满信心。做检查的医生和护士先后抽了很多次血，分别装入不同的试管当中，显然每个试管都将进入不同的仪器，检测不同的病理方向。
大元和小花已经形成默契：到了医院一切服从医生，并且不闻不问。转院有一个不可避免的麻烦，就是所有的检查都要重新来过。一家权威医院不可能用别家的检查结论，这是常识。
因此先前的所有环节全部复习了一遍，仅费用一项已经过万。
主任这天将大元、小花请到他的主任室，非常详尽耐心地给他们讲述一个医学用语，肺穿。做肺部穿刺。
“肺部在胸腔之内，要达到肺部首先要通过皮肤肌肉和肋骨，肋骨之内是胸腔，还有一层腔膜，穿刺针头首先要穿透以上部分；“然后你们知道，肺是活体，同其他器官一样，它也有一层膜，肺膜；“肺在胸腔内一直在运动，一个你这样的大块头，肺活量是相当大的，你一口气可以吹起一整个气球是吧。人一刻也不可能停止呼吸，也就是说，肺内某一点组织的位置变化会非常之大，而且这种变化会一直在进行当中，不会停下来；“那块病灶在肺叶当中，肺叶又在不间断的位置变换当中，相对于来自胸腔之外的穿刺针头来说，要准确无误地取到病灶样本其实非常之难；“所以肺穿虽然是取样，它本身已经是一个有相当规模的手术了，因为手术是在我们肉眼不能抵达的部位，我们只能通过增强型CT 机的屏幕来观测针头的工作情况；而操作进针的医生本人又不能直接看到CT 机显示屏，只能依据观屏医生的指示进行手术。一个手和眼不属于同一个医生的手术，你们该想到其中的难度有多大。所以通常肺穿要做三到四次才能够得出相对准确的结论，相当于做三次或四次大手术。”
主任的耐心所传达出来的信息非常清晰而且明确。
大元懂了，小花也懂了。
“有异议吗？”
小花看一眼大元，“没有。”
大元一切听老婆的，“没有。”
第一次肺穿过程已经被主任描述过，几乎不差分毫。其中有一个细节主任没有强调，因而大元的心理准备相对不足。就是术前准备。第一步是麻醉，巨大的CT 机就是手术台。
这是大元生平经历的第一场真正意义的手术。手术需要麻醉他也知道。但是这次麻醉的部位在身体躯干的中间，他想一想也觉得紧张了。打过麻醉针的那段时间对他来说相当难熬。他无法猜测那段时间有多久，但是恐惧让他把时间无限延长了。
第二步是寻找下针部位，那同样是令他无法忍受的煎熬，他能够感受到医生的犹豫，因为确定位置进行了很多个回合。
他那会想起了别人讲起割阑尾的情形，注射麻醉针之后，患者没有一丝倦意，他听得见医生划开他肚皮的声音，听得见刀剪切割他身体器官的声音，同时他还要听掌刀医生护士们的家长里短，讲述一只老鼠钻到被子里之后的尖叫和张皇失措。
大元在那一刻想到的就是这些，术前准备真是令人难熬啊。
小花能告诉他的是，从进去到出来三个小时多一点，她说那是她所经历过的最长的三小时。术后大元相当疲惫，沉睡了超过十二个小时。熟悉大元的读者都知道，他睡得很少，每天都在六小时之内，看来手术的确令他不轻松。
小花在他背部发现两个针孔疤，估计是第一次没找准部位，又有了第二次。
两处疤孔周围都有淤青。
大元说他虽然不觉得很疼，但他在手术台（增强型CT 机）还是能清晰觉到针头在一层一层穿透他的身体，那种感觉让他不舒服到了极点，一想到还有两次或三次肺穿，他内心不寒而栗。他不知道自己是否还有勇气去面对下一次。
接下来几天没他们什么事，需要他们做的就是耐着性子等候肺穿的化验结果。
五天之后，结果也出来了，是小花在规定的时间开始那一刻去化验科那边取过来的。
“未见癌细胞。”
当然化验结果不止这五个字，还有其他许多内容，但是无疑这五个字是核心，“未见”两个字是核心中之核心。
很奇怪，非常之奇怪，那五个字显然不是一个坏消息，但是当天晚上大元失眠了。第一家的主任说“十之八九”那一次，大元根本与失眠无缘。那次应该更关键，连部长都说他那个晚上很久都睡不着，他也给“十之八九”这话吓住了。所以说这一次失眠是非常奇怪的事，坏消息反倒无所谓，不那么坏的消息却格外在乎，大元这是怎么了？
肺科的主任已经说得很明白，病灶取样非常难，所以要多次才能得出准确的诊断。所以“未见”并非好消息，只能说是不那么坏的消息。倘若三次四次之后，结论都是“未见”，也许就是好消息了；但是也许仍不是最后的定论。大元究竟是出什么毛病了？
