那个中元节之夜，大元生平第一次见到久负盛名的孔明灯。几个小孩子居然用几根竹篾就造就了一艘驶向圆月的灯船，太神奇了。看着那个有五十厘米直径的纸灯笼，摇晃着里面的火焰忽忽悠悠升空的情景，大元的心里忽然体会了小花对阿妈的思念。
放孔明灯的那群孩子当中，领头的是小花的小侄阿万。
大元对阿万非常佩服，才十岁的孩子已经成功开始了他自己的航天梦。大元请阿万帮忙，再做一个大一点的孔明灯，阿万问多大，大元说越大越好。
其实大元想不出孔明灯可以做多大，毕竟它是由竹篾扎起来的骨架，外面糊的只是薄薄的一层纸。他的鼓励让阿万信心满满，他和他的小伙伴们居然做出一个大元绝对出乎意料的巨大灯笼，足有两米以上的直径，高度超过三米。
这个巨大的白色幽灵显得弱不禁风，不要说上天，连独立放在地上它也颤颤巍巍，需要有人在周围扶稳才行。
大元想不出它会怎样。
阿万他们几个从一只装满煤油的小桶里，将一块一块纱布浸满煤油摆放到灯骨正中的平台上。几个孩子极有耐心，一块又一块的处理。依着大元的理解，他们完全可以将那么多的纱布整团浸满煤油，一下堆上去，根本不必这样费时费工。
大元想到那也许是孩子们游戏的仪式，他们需要这样的仪式，仪式让他们觉到自己的作为很正式很庄严也很了不起。
终于一切就绪。阿万用海南话指挥大家从周围将巨型灯笼捧起，最后举过头。
他自己手持一根顶端缠着煤油纱布的木棒，然后递一个火机在大元手上。
阿万说：“二姑丈，你来点火。”
在那一刻大元感受到一种从未有过的崇高，他心情很激动，非常郑重将火机按键压下，一束火苗应声而出，向上跳跃着舔了两下阿万手上的火把，火把点燃了。
阿万一步一步走向巨大灯笼之下。
大元说：“等一下！”
他要打开相机记录下这个奇特的瞬间。
阿万看到他已经准备妥当，就将手中的火把上举，点燃灯笼。火焰在白色的帷帐之中骤然明亮了许多，属于大元的第一个孔明灯升空了。
大元不失时机，连续按动快门。那是他一个人的航天器，带着轻微的摇晃逐渐升空。这时，大元也看到夜空中正飞着许许多多美丽的孔明灯。那其中属于他的那个最大也最明亮，如同星空中的月亮一般。七月十五之夜在吊罗山深邃的夜幕之上，一个由许多孔明灯组成的新的星系成为天空的主角。
大元目不转睛盯着自己的那颗最明亮的星宿，一刻也没有眨眼，直到它消失在山影的背面。
关于坏
人与其他物种最大的不同之一实际是坏。
人会坏。其他生物如果基于生存需要，彼此会残杀争斗，但是没有坏。它们只有胜与败强与弱，它们没有坏。
坏是人区别于动物的方向。坏实际上指向无因作恶，本质上不是恶意。人经常会无目的地作恶。比如看到人斗蟋蟀、斗鸡、斗牛，这些行为跟恶没有关系，就是为了寻开心。角斗士包括之后的拳击摔跤跆拳道散打就是人斗人，这和人观赏蟋蟀相斗是一样的。坏其实很复杂，一方面是恶，另一方面仅仅是作恶取乐，里面没有仇恨。
但这部分特别奇特，就是人造出了人的异己，全人类各个族群都有魔鬼。
没有人见过魔鬼，尽管各个族群和文明程度不同，发展阶段不同，却不约而同都造出了各自的魔鬼，魔鬼是全人类共有的一个异己力量。
魔鬼是多么的奇特，人一直觉得有魔鬼，但是一直看不到魔鬼。人现在通过影视剧造出了很多魔鬼，人造魔鬼的方法和上帝造人的方法一模一样，就是比照自己，只不过故意颠倒一下形象，但万变不离其宗。
人类一直在寻找魔鬼，但最后知道真正的魔鬼就是自己。
人因为看不到自己，所以看不到魔鬼，人的魔鬼是躲在他自己背面的。所有那些觉得有鬼的人都是心里有鬼，但每个人的鬼各不相同。
有一种鬼，就是恐惧。比如我老婆就信鬼，处在不可知状态会让她紧张，会恐惧。小时候她妈妈告诉她，有鬼。她长大了还是看到黑暗就恐惧。黑暗带来不可知，未知使人恐惧。
还有内心出于歉疚感，是又一种鬼。疑心生暗鬼。
鬼的形态真是丰富透顶，但实际上鬼源于人心里的坏。只是坏藏在什么地方我们还搞不清。也许藏在直觉里面，这是心里；也可能存在思想里，就是脑子里。
反正无论怎么理解，魔鬼是一直藏着的，人会经常谈到鬼，实际上永远不能面对鬼。
这是个悖论。为什么你见不到鬼？因为鬼藏在你眼睛后面，你眼睛后面是什么？
就是你自己。所有人心里都有鬼。
我们是谁？我们是有鬼的人，鬼在我们眼睛后面，就像在镜子背面一样，我们看不到。
这是我关于鬼的概念的一个核心认定。
别一样的日子
老婆是个狗东西
老婆做了什么该骂的事吗？当然没有。大元自想他娶了世界上最好的老婆。
那么为什么会有上面的小标题呢？
大元把自己以后的时间做了两种规划，所谓人无远虑必有近忧。近忧是一种，譬如他对部长说的那样，三年，如果属于他的日子只剩三年，他会作何安排？另一种属远虑之列，也如他对部长说的那样，三十年。远虑太远，太远的事可以不必想得太清楚，朦朦胧胧就行，朦朦胧胧的东西更有诗意。
所以要认真对待的只剩下近忧一种了。
三年，时间绝不算长，他必得争分夺秒才是。他首先要做的是回望，他想知道自己这辈子怎么样了，日后该怎么样；哪些已经有了，哪些仍然是遗憾。这些对他来说并不难。
首先他是个知足常乐的人。他已经有了一个儿子，老婆又已经怀上，不知道命运会再给他一个女儿还是儿子。
作为男人他对自己的行当还算满意，虚构写作是他自己的选择，又是他儿时的梦想，他自认为做得还不错。
他从来都是个孝顺儿子，对父亲母亲做得问心无愧，从未让双亲对他有任何微词。
虽然与前妻离婚，但是在对儿子的抚养和教育上他尽心竭力，为儿子提供了他所能提供的最好的环境和条件，并且为儿子的未来作了充分的规划和准备。
他有信心在已经开始的新生活中，为他挚爱的妻子和将出生的孩子付出自己全部的爱。他相信他们的生活会幸福而富足。
可是有没有遗憾呢？
他首先想到的是一个愿望，许久许久以前的一个愿望。他在儿时的两个梦想，其中一个是作家，他已经算是圆梦；另一个是画家，他已经过了知命之年却从来未曾染指。他会经常在自己的小说里当画家，把他所想象的画面用文字描画出来；一直有他的拥趸说他的小说有画面感，有时像看电影一样。但他还是一个小说作家，他从来不是一个画家。一个遗憾。
大元有了新的人生口号：不留遗憾。
他在半天里花掉大约三千元人民币，给自己置办了一大一小两个画架，买上全套进口Georgian 油画颜料，同时选购了尺度不一的七张已经绷好的画布框。有一样东西他可以暂时不必买，他已经积攒了许多年大小画册，油画历史上的所有名家都有涉猎。
他已经拉足架势当油画家了，可是画什么呢？他心里还是没个谱。他也是很偶然地想到了常跟老婆开的一个经典玩笑，老婆属狗，他经常叫她狗东西。这就是他这样一个小说家的思维，先要有一个标题，无论是写作还是绘画。
于是就有了这一节的那个骂人句式的小标题。
小花已经是个孕妇了，原本苗条的身子丰满了许多。大元为她穿上了一件她在生活中从没穿过的白色连衫裙装。既然老婆是个狗东西，那就一定得有条狗，而且应该是她的狗，它匍匐在她身前抬头凝望着她。大元想不出那该是在怎样的环境里，他索性借了一幅高更画页的局部，将那些又具体又带着抽象意味的色块和图案组合到她和狗的周围。那就是他的第一幅画。
老婆是个狗东西。
那是一个让他自己兴奋的开始，同时也让怀孕的老婆开心。大元一发而不可收，一鼓作气在三个月里连续完成了五幅画作。
“它俩有戏”，那是两条在碧水深处相遇的鱼，彼此之间形成尖锐的对峙。一条利用速度在水中一个大甩尾，马上要发起致命的攻击；另一条则绷紧下颚，以大面积的眼白去蔑视对手并严阵以待。
“兔子传奇”，画的是属兔的儿子自拍的一张效果奇特的照片。男孩的脸被极为夸张地拉长，瞳仁严重偏向一侧形成有趣的斜视效果。由于前面两幅画都有动物，为了凑足一个动物园系列，他专门在男孩的T 恤胸前加上花花公子的品牌Logo那个著名的兔头标志。
“白马非马”，是一幅有胡子有长发的自画像，右边半张脸隐在全黑的底色之中。人物的左边开阔而明艳，明黄翠绿暗红，几种不规则曲线所构成的色块彼此呼应；一匹甩着长尾的悠闲白马似乎在翠绿的区域吃草，动物园系列的又一幅。
“七星瓢虫在万圣节降临”，又是一幅以自己为模特的画作，不过这一次他更像是一张从脑袋上揭下来的面皮，效果相当古怪。因为画幅很大，头的直径在半米上下，又兼整张面皮映衬在巨大的有光背景的绿色之内，画面充满怪诞感。在那样一张如此之大的脸上，淡褐色的眼睛大而无神却又无比深邃；整张脸的每一处细节都有相当精细的刻画，包括一根一根数得清楚的胡须。两眼之间的眉心上，是一只如同印度女人眉间点红那种效果的七星红瓢虫。此画完成于万圣节的当日，而且那很像是一张巨大的面具，于是有了上面那个有故弄玄虚嫌疑的标题。
有这样五幅油画环绕周围，大元宣称一个新画家诞生了。
单车族纵横碧海大道
那还不是全部的遗憾。谁的人生也不可能只有一个遗憾。
还有，就是运动。在他心里最了不起的有三个人，托尔斯泰、林散之和马拉多纳。他心里的排序是相反，马拉多纳一，林散之二，托尔斯泰三。运动在大元心里永远排在头一位。
但是在许多年里，他仅仅是一个运动领域的看客，他是英超足球的铁杆球迷，他的偶像还有舒马赫（赛车）、乔丹（篮球）、阿姆斯特朗（单车），还有许多。当看客他并非心甘情愿，虽然他早已过了参与竞技体育的年龄，但他还是把加入运动视为生命的主调。又一个遗憾。
第三，不，不要第三！
倘若只有三年，那么他给自己的回答是时不我待。马上去车行买一辆单车回来。他一眼相中了那辆有着宽大后胎的哈雷款。为了能和他一道骑行，小花买了另外一辆方便生活的捷安特。把达哥的单车还回去很让达哥郁闷了一回。
大元先跟随达哥演练了一回，他们的目的地是达哥当下的工作单位，在西郊，大约二十几公里的样子。达哥上班，他当达哥的跟屁虫。达哥的车是专业水准，是赛车手的座驾；他的连普通做代步工具的那种也不如，是纯粹为拉风争夺眼球所造的玩具。往西郊有很长一段路是上坡，大元最后连最慢的速度也完成不了，只能下来弓着腰推车到坡顶。达哥的二十七变速公路车轻松得如同施特劳斯的《蓝色多瑙河》一样流畅，这让同行的大元觉得很没面子。
现在他知道了，要骑单车达哥不是他的伴，海甸岛的椰子树才是。虽然有三座大桥与市区相连，却没有一座桥是为单车一族设计的。
和平桥坡度太大，被铁栅栏隔开的非机动车道只限于大桥的中段，从那里要推车通过很陡的铁梯下到河边；另外半段大桥要在空中穿过长堤路再落地，这也是和平桥之所以又高又陡的原因。
人民桥不必穿过长堤路，所以桥没那么高，坡没那么陡。但是它的问题在于人民桥与长堤路形成丁字路口，而长堤路又是市区的一条主干道，车水马龙极为忙碌，长堤路中间被铁栅隔断，相当于东行西行各走各的路，所以人民桥绝对不适合骑单车。
作为海口市标志性建筑的世纪大桥可谓又宽敞又漂亮又有气势，但它压根就禁止自行车上桥。
所以再怎么拥乱不堪，每天必须上班的达哥只能选择人民桥作为必经之路，而过了人民桥之后，一直到世纪大桥这几公里，处处都是人满为患，骑单车通过不但不是享受，不但不是锻炼身体，那简直就是受惩罚—躲避四面八方的来车，吸饱来往车辆的尾气，耳朵里灌满各种轰鸣和尖厉的喇叭声。
是残酷的现实把准备享受单车带来的欢愉和锻炼康复身体的大元硬生生打回海甸岛。
对于大元来说，要离开海甸岛去骑单车真是太傻了。海甸岛自己有足以媲美西海岸的绮丽风光，有黄沙碧水，四面八方被瑰丽的江河湖海所围绕。
大元曾真心诚意地感谢海口，因为海口是那么欢迎他，他刚刚在和平大道置下他的爱巢，和平桥和和平大道就开始拓宽重建。待他入住时，重建工程也刚好竣工。他来了，海口修了那么漂亮的大道和大桥到他门前对他表示欢迎。
现在海口又一次张开它的臂膀，向他表示新一轮的欢迎。因为他身体出了故障，他需要骑单车做经年的康复，他的整个余生（三年或三十年）都将离不开单车，海口的海甸岛又开始修建最适合单车的环岛路，碧海大道。整条碧海大道都与大海为邻，自始至终都沐浴在椰子树棕榈树的绿荫之下。
海口对大元太热情了，令他打心底里感动。
大元年轻时候是个不错的业余运动员，在中专和大学的运动会记录册上至今还有他当年的成绩和名字。打从1989 年离开西藏，他的运动生涯也彻底结束，他变成了彻头彻尾的运动看客。那以后的十九年，他每每都会下决心恢复运动，但是每次都会有强悍的借口让他把决心止于想想说说的层面。对他而言，每天有一点运动成了奢望，只可望而不可即。
