秀竹心里纵有千百个不愿意，也不得不去高中学校报道。
和师范学校无缘，也许这辈子也错过了老师这个职业。她对未来很迷茫，不知道以后自己能做什么。大学那么难考，听说录取率只有百分之三左右，她对自己一点信心也没有。她没有叔叔的那种毅力和耐性。
叔叔是个很严谨自律的人，在学习上非常勤奋。他一直都很努力，“头悬梁锥刺股”用在叔叔身上很贴切。秀竹自叹从没有像叔叔那样用过功。刚恢复高考那几年，录取比例少得可怜。叔叔考了两次，终于如愿考上了大学。
这个只比她大十岁的叔叔，秀竹一直感觉比父亲更亲密，他和她们在一起的时间更多。叔叔脸上始终带着温暖的笑容，几乎代替了父亲这个角色。帮助奶奶照顾她们，陪她们玩耍，下地干活也捎带着把她们带在身边。
叔叔无论做什么都在努力争取第一。干起活来从来不惜力气，能把别人抛后面一大截。尽管他的年龄小，村里男人们也都愿意和他分到一个组，活干得快，工分挣得也多。叔叔手快腿快脚步也快，常常别人都累得回家了，他还一个人在地里埋头忙活，非要把手头的活干完不可。
每个周末和假期，他就和队里的人一起上工。叔叔的每一天都过得忙忙碌碌。
在秀竹眼里，叔叔几乎从来没有休息的时候。
现在秀竹上了高中，叔叔已经被分配在县医院工作了。
秀竹要上的高中学校在另一个镇子里。距离她家有二十多里地。也是叔叔的母校。
开学那天是叔叔骑车送她的。秀竹一直不会骑车，整个初中她也是每星期走路来回的。
叔叔骑一辆二八自行车，前面横梁坐着秀竹。她个子矮小，不影响叔叔的视线。后座上放着沉甸甸的一袋麦子，这是秀竹到学校里要交的粮食，上面还有她的被褥。
二十多里坑坑洼洼的土路，叔叔骑得非常辛苦，秀竹坐得也不舒服，屁股被横梁硌的生疼。
这二十多里路对秀竹来说也不算陌生。她想起叔叔上高中的一天夜晚，叔叔要去学校拿他的书本。因为放学时他帮同村同学带被子回家换洗，把自己的书忘学校了。换做别人忘就忘了，不会再跑回去。叔叔不。但是叔叔就是有一点，胆小。秀竹也纳闷，叔叔这么大个人了，怎么还会害怕呢。
叔叔骑车带上秀竹，往学校奔去。还没到学校，天就黑了。秀竹有点瞌睡，叔叔怕她掉下去，就把她抱上前面的横梁。
回家的路很黑，月亮也只露出一弯细细的月牙。路面影影绰绰看不清楚。叔叔一面凭着记忆，一面瞪大眼睛看着，速度倒也不慢。只是秀竹的屁股也已经火辣辣的疼。她把屁股一会儿挪一点，一会儿再挪一点。直到整个屁股都是疼的了，也只有咬紧牙关，皱紧眉头默默忍受。她也不想让叔叔停下休息，时间越来越晚，她想赶紧回家睡觉。
过了一个小村子，拐弯处是一条不深的沟，过了这条沟就是宽阔的路面。
叔叔骑车刚拐进来，黑黢黢的沟里突然响起一个声音“哈哈”。静悄悄的夜晚被这一声喊叫炸开了一条裂纹。秀竹吓得一激灵，车子随着也歪倒在沟坎边上。叔叔忙不迭扶起秀竹。秀竹感觉从身边倏忽一下飘过一团黑影，影影绰绰，没有脚步声，没有呼吸声。这不会是个鬼吧。秀竹吓得浑身发抖。金玲的母亲虽然是个不合格的母亲，倒是会讲很多鬼故事，经常把秀竹吓得晚上不敢睡觉。直到黑影飘过去，空气里才传来两下咳嗽声。叔叔安慰秀竹“是个讨饭的，别害怕”。但是秀竹听出了叔叔声音里明显的颤抖。
这条路也算是第二次走了。那条记忆深刻的小沟也早已填平。秀竹依然觉得遥远漫长。中间休息了两次，才终于到达镇子中心的学校。
简陋的铁大门敞开着，灰迹斑斑的白墙上挂着一块木牌，上面写着学校名字。里面是直直的一条煤灰铺成的路，通向前面的两层教学楼。路两边长着高大的桐树，后面零零散散的花圃里开着一蓬蓬月季花。
叔叔让秀竹守着行李等在教学楼的旗杆前面。他先把麦子送到学校食堂仓库，过了秤，拿了收据，到食堂换了饭票交到秀竹手里，叮嘱她一定要放好了。然后帮她把被褥放在寝室，再陪她找到自己的班级，把学费交给她，就告别走了。
秀竹所在的班级在最后排教学楼的二层。教学楼一共有四排，都是上了年头的红砖两层楼房，显得有些破旧。各教室门口上端都有木牌钉着的班级，白底黑字，小小木板上的纹路裂缝清晰可见。秀竹的班级是高一一班。
秀竹局促地走进教室。同学们来的不多，教室里三三两两坐着没几个人。老师在讲台上低头忙碌，偶尔抬头接待着走进来的同学。询问名字，记录，收取学费。
秀竹捏着一叠整齐的零散票子，她数了又数，一共36块钱。她报上自己的名字，把钱小心翼翼交到老师手里。
报道完毕走出教室，准备在回到寝室整理床铺前先看看这个她要生活三年的校园环境。
秀竹慢悠悠走在校园里。这里比她的初中学校大多了。
教学楼后面左侧下坡是学生食堂。空地很大，长长的一排打饭窗口，上面搭着简易棚顶。开水房紧挨着食堂，很突兀地矗立着。右侧是老师办公楼，也是同样的两层楼房。
在校园最北边低洼处，是一个大操场。周围一圈煤灰铺成的跑道，绕跑道外侧散落着几颗高大的树木。不规则的圆形跑道延伸的有四百米左右，路面不怎么平展。跑道边上有几个简易的篮球架。再往里面有水泥制成的简陋的乒乓球台。还有跳远用的沙坑。地面上一簇簇零零散散的小草装扮着灰色的操场。操场的北边是一圈红砖墙，翻过墙头就是学校外面了。
校园东侧树多花多。台阶上还有一丛丛绿意盎然的竹子，像一片不规则的大花园。里面分布有不少单独的小房子，房前也有各色花朵开放。秀竹心想，这么漂亮的地方，应该是老师的住处吧。
男生寝室就在食堂前面，几排老旧的瓦房。每排房子前除了一排水龙头，就是几颗大树。地面光秃秃的。男孩子们一个个在寝室周围来来往往。
秀竹一个人缓慢地走在校园里。她环顾着周围的景色。自己将要在这里度过整整三年的时光。漫长的三年啊。
