他叫刘顺治，他的父母叫他顺儿。其他人唤他名儿时成了——顺治耶！
乡下人呼唤人名，地名时末尾的字音都习惯拖得老长。隔山隔水都能听见“天耶”，“地耶”或则是爸爸耶和妈妈耶这样的长长的拖音。
幼年时不经学堂，不知道历史文化书上有这么一个人是真的存在过。入了学，高年级的学生才告诉他，顺治爷是一位大清朝的皇帝。有的学生为了喊个趣儿，会把他堵在路口，或拦在路上请安：“皇上吉祥！”
皇上谁不想当呢？
他也回答：“平身！”
随着时间的流逝，渐渐地发现，唤那诨名的人突然变得少了起来。即便是还有零零散散的人无意间碰一句，他依然回答人家“平身”！而后，两人相视一笑后又才来转入正话。
这是他童年至少年的时段，他用自己的名字作乐，也以此耍趣。
十七岁进入高中，他的同桌王思然是个小说狂，课闲里总会偷偷地从书桌的箱子里摸出来一些小说看。像武侠的、历史的、言情的等等，繁类种种。
王思然也常向顺治吹起小说里的侠客啦，帝王啦，痴情女子啦……绘声绘色地像流片下的电影。
每次见到王思然的这幅模样，刘顺治总去“泼冷水”。
“只是小说而已，是作家描绘出来的人物，你弄的像个真的似的！”
虽是同桌，彼此的关系却不怎么好。那时候刘顺治一心专研学业，曾立志要去清华，要去北大，要成为一个光宗耀祖的状元郎。而王思然，却整天梦幻自己能成为小说里的主角人物。
王思然独坐得住，同顺治各不相染，是“一心只读圣贤书”。从没有在上课和作业期间去干扰过刘顺治。不仅如此，连天生的羡慕，嫉妒，恨在他身上也找不出一丝痕迹。即使你测试出来的各科成绩再优秀，摆在他眼前去亮眼，看到的依然是他往日里的那副自然平平的模样。
这样一个读圣贤书的人，顺治却当他是一个“瘟神”。虽然，看上去是紧挨着坐，却有一种隔山隔海的感觉。
有一次测试成绩出来后各科成绩都不理想，顺治把这怨恨撒在王思然身上，是因为想到了“近朱者赤，近墨者黑”这样的成语。
“我怎么能和这样的人同桌呢？”
顺治申请调位置，把书本搬光的那一刻，瞄到王思然依然是那副模样，无声无色地，连问个理由和道一声再见的话儿也懒得吐出口。
来到第五排的窗户边与一位脸蛋饱满的像粉桃似的女生同桌，她个儿和顺治差不多平高，穿着白色的衬衫，短发上压着一支红色的发夹。
她是这班的学习委员，是个求学者，也是个学习狂。冲着那优秀才申请与她同坐，也希望借她的实力把自己提升起来。但是非常令人失望，一连几天过去了她根本不搭理顺治，每当要向她请教功课上的艰难，她却故意侧转身子和后排的同学攀话：
“突然记起我家的杏儿红了，礼拜一摘下来给你尝个鲜……”
她叫苏小萍，不仅学习成绩好而且家里的光景也不错。周一到周五的衣服换着穿，父亲是窑匠，母亲做裁缝，都能挣到钱。她父母养她一个，是家里的独女。平时少不了宠着，惯着……哪像顺治，穷得连一身像样的衣服都没有！
顺治认为她看不起人，以为自己没安好心，是冲她的长相去的。
坚持了半月后又申请调位置，在顺治搬书本的那一刻，听到了这半月里她说的唯一的一句话。
她红着脸说：“慢些走！”
顺治灰溜溜地来到最后一排，与一位高个儿女生同桌，她是这个班里的体育委员，浓眉大眼的像个男生。一到作业时，把那长手杆分开一摆，几乎整个桌面归了她，留给顺治一块边角。
接下来的日子，感到很委屈，顺治觉得是这班里的“异类”，各科成绩又不停下滑，离清华和北大的梦想越来越远了。
学校不是顺治家办的，再也没有勇气和理由申请调位置。他从一个动物渐渐变成了一个静物；苏小萍不搭话，没理由去生她的气，怨恨的是接下来的那些疯言疯语地话。
“他没安好心，挨着我坐是带有一种目的性的！”
有的同学开始串联起来隔离顺治，谁搭理就揍谁。
在那个年代，在东坝中学（高95级一年级三班）的上学期里，顺治已经成了大半个教室里的男同学的眼中刺，肉中钉。
在成绩下滑的日子里顺治心灰意冷，索性抛弃了向往清华和北大的梦，开始在小说狂那里借小说。
