隔天早上九点半，维克托得到了总编辑的核批，喝了咖啡，郑重其事领了报社工作证，在路旁向小贩买了一瓶芬兰伏特加，接着便前往拜访曾是作家，现为国家议会副主席的亚历山大·亚可尼茨基了。
听说《首都新闻报》的记者求见，副主席非常开心，立刻吩咐秘书取消所有原定的约会，也不再接待其他访客。
坐定后，维克托拿出伏特加和录音机摆在桌上，副主席立刻取出两只小水晶酒杯，放在酒瓶两旁。
不等维克托发问，他就开始畅谈自己的工作与童年，以及大学时担任共产主义青年团召集人的过往。伏特加喝完时，他正在大谈切尔诺贝利旅行的经验。那几趟旅行似乎顺带提升了他的性能力。不相信的话，去问他担任私校教师的妻子和身为国家剧院首席女歌唱家的情妇就知道了。
告别前，两人互相拥抱。维克托感觉这位前作家兼国家议会副主席果然是一号人物，只是以讣闻来说似乎太活力充沛了些。不过，本来就该这样才对！讣闻写的是刚过世的人，本来就该保留他们人性的余温，不应该全是绝望的哀伤！
回到公寓后，维克托开始撰写讣闻。他花了两页篇幅，以温暖的笔调“缅怀”副主席的一生荣辱，完全没有重听录音机的内容，因为一切都还在他记忆中，无比鲜活。
“太精彩了！”隔天早上，伊戈尔·罗夫维奇兴奋地说。“希望女主角的老公能够闭嘴……今天可能会有不少女人为了他而哭泣，但我们最该慰问的其实是他的妻子，以及另外一位，那曾经为了他引吭高歌，声音响彻国家剧院的美丽女郎。太美了！保持下去！继续写出这么棒的东西来！”
“伊戈尔·罗夫维奇，”得到称赞后，维克托的胆子稍微大了一些，“我手上没什么资料，访问人又需要时间。我们没有备用人选吗？”
总编辑笑了。
“当然，我正想跟你提——在刑事组。我会叫费奥多尔给你权限。”
