后来林笙连续忙了一个多月，云烨也难以从中问出什么细节，林笙只是叫他放心。但实际上除了林笙精神状态逐渐恢复之外，确实没有什么能让人放心的。
舆论这东西，像潮水一样涌上来，千防万防也会有水滴从缝隙流下。
第三个月时，林笙突然放了一整天假，甚至还安排了和云烨的约会。这段时间云烨都会去公司练舞，而林笙总是很忙，两人除了早晚聚一聚，谁都没有过多的精力谈太多。
对云烨来说，能在早上拥着林笙醒来已经是一件幸事了，更何况现在只有她才能结束那些事，自己什么也帮不了，也就不要求更多了。
今天的约会，一切都太意外了。
烛光晚餐后，林笙和云烨去了电影院，看到她选的《无名》和映着国旗的宣传，不由摇了摇头无奈地笑了。
“华国陆军制作，林小姐的爱情也是布满家国情怀的吗？”播放广告时云烨偏着头打趣道。
林笙笑了笑，没否认也没点头。
电影的开头是一段悲壮的音乐，伴随着画面里一个个骨灰盒，堆积在一隅，无人过问，积满了灰尘。
无名无姓，只有冰冷生硬的数字编号。随后画面突然走出了林笙，电影院内一阵惊呼与议论。
褪去浓妆，她神色淡然地拂去1号盒的灰尘，缓缓开口：“李旭一，父母早逝，14岁入伍，死于20岁。计算机天才，脾气暴躁，经常打架。很义气，一次任务中为保护队友而死。”
影院里一片静默，除了音响里哀伤的音乐再无其他。
一段不清晰的监控视频里，是李旭一同队友爽朗的笑声，正商量着任务结束回来能吃到什么好菜。
声音渐渐远去。
荧幕上，林笙又捧起第2号盒，“付明生，在孤儿院长大，寡言少语，行事沉稳，内心柔软，体贴温柔，一次任务中不幸被炸身亡，时年24岁。”
画面是付明生默默准备任务的工具，一遍又一遍翻阅地图。他一句话都没有说，举手投足却尽是温柔沉稳。
“刘奕，部队里的大哥，最会调节大家的情绪，劝架总有他。不管多么难过与痛苦，得他安慰，总能重新振作。和付明生来自同一个孤儿院，在付明生被炸死的第五天，也是刘奕的30岁生日，饮弹自杀。”
监控下的刘奕自信强大，训着两个打架的兵，边上的付明生缓声劝解两人。
观众席上渐渐传来抽泣声。云烨转头去看林笙，却没能看出更多的情绪，和电影里一样，淡淡的。他不自觉握紧了林笙的手，紧张了起来，直到林笙也紧紧握住他，他才安心许多。
“邵学鸣，鹤山俞，王君宇……”
又是许多许多的人名，他们大多无父无母，也未有家庭，性格各异，但都已为国家献上了身躯。
“李闻之，是我们小队最小的成员，来的时候不过13岁。他顽皮可爱，是成员们亲手带大的，也是我们队唯一一个双亲健在的。后来一次任务时，炸伤双腿，头部重伤，失去记忆，于是送回家乡静养，如今生活安稳美好。”讲到这里，林笙忽然笑了，有苦涩也有甘甜。
“沈诀，只有一个妹妹还在人世。对军队纪律不屑一顾，经常和战友闯祸。同时也是战场上的神枪手，最好的掩护。最后一次任务，为了队友故意暴露位置，被敌人连击四枪，年仅24。”
“而我，我16岁被选进入小队，是唯一的女性成员。我是孤儿，但小队的每个人都是我的亲人，我们一起成长，互相帮助。”
又是一段监控。林笙踢开指挥部的大门，用手枪指着自己的脑袋，怒吼道：“让我替李闻之！”
那年林笙19岁，即便如此决绝，也没能成功换下李闻之。李闻之是队里最小的孩子，也是最不该去死的那个，其他人无父无母，无牵无挂，但李闻之不是。所以危险的任务，大家总会想办法换下他，只是这次，非得李闻之不可。
最终队员们拼尽全力，也只是换了李闻之负伤归国。
另一个画面，是最后一次任务结束后，林笙躺在病床上。
“还有几个人？”
“除我之外，全部牺牲。”
“结束后想做什么？”
“我想做一个演员，我想结束这样的人生。”
17岁时林笙在日记上写道：“今天杀了四个人，虽然他们是敌人，但我们都是被战争玩弄的生命。”
秘密作战的这四年，林笙杀了多少人，就自杀自残了多少次，她的诊断书堆在一起像字典那么厚。她的人生不仅是空洞的，更是被战争染上了鲜血的。
偏偏她是一个那样的人——痛恨战争，痛恨鲜血，痛恨死亡，她是那样希望结束这一切，可这要用无数人的生命来换，她的战友，她的敌人。
在她心里，他们都曾是鲜活的人。
这也是她愿意出镜的原因，这些确确实实存在过的人，不该被抹去姓名，不该被世界遗忘。
