有关“父亲”，这个名词，我对它的含义理解并不深刻。可能和我从小到大的记忆有关，我的父亲并没有给我多深的回忆，这也许是因为我对他没有多么深厚的感情所致吧！
我的父亲是一个建筑工人，这份工作是从我爷爷那里传来的手艺，我爷爷生了四个儿子和两个女儿，四个儿子没干什么别的工作，清一色的都是泥瓦匠，两个女儿之前在厂里面上上班，听我妈说那时候能进厂也是件了不得的事情了。
所以，我小时候每回看见的父亲，总是挎一个布包，里面装着的并不是好吃的，而是一些砌墙的家伙什。他每天都是劳碌奔波的样子，回来倒头就睡。这样的父亲，我母亲自然就辛苦些了。母亲每回在厂里干好活，还要回来烧饭，喊他来吃，他吃饭总是拿自己的筷子，很少把一家人的都拿上。偶尔高兴的时候，会拿一把，也不分清究竟是几个人的筷子。
他的这份工作很少有休息的时候，大部分休息，都是下雨天，而且一定要说是特大暴雨，否则，下的毛毛细雨，他还是得上班。记得我那时候七岁，父亲去上海接替我爷爷的工作一周。他不在家，家里倒是冷清了许多，也听不见晚上他睡觉时的震耳欲聋的呼噜声了。但我内心却希望听见这种声音，可能是觉着少了个人，母亲孤单了些，再也不用一回家就急急忙忙地烧饭去伺候父亲了吧？盼了几天，那天我放学回家。大半夜的，门外一阵急促的敲门声，把我们娘两个吓了一跳，接着，就听见他大喊：“美芳，开门，我回来了！”我爸回来了？我有点难以置信。但是，我妈听出来了，立刻从床上爬起来，披了件衣服，打开客厅的灯，掀开猫眼看了看，确认是我爸之后，开了吗门。
“你回来了？怎么大晚上的回来？”
“我的大客车晚点了，本来早些的。”
“哦！那你也不提前吱一声。”我妈说道：“还没吃饭吧？我去给你做点？”
“不用了，我就吃点冷菜就行了，省的麻烦！”他摆摆手，然后，娴熟地拿起一只碗，也没擦一下，就打开一瓶“大富豪”，倒进碗里。边夹花生米，边喝口酒。“对了，我给孩子带了点好东西，你让她出来，我叫她开开眼。”我妈坐在一旁，陪着他。“什么好东西？”她奇怪的说道。
“喏，就在这包里。”他拿着筷子指了指。
在床上假装睡着的我一听好东西早就翻下床去，胡乱找到了拖鞋喊道：“爸，什么好东西呀？”
“你自己看看不就知道了。”
我一瞅那个布包，灰灰的，但是有个圆滚滚的印子。我双手一摸，硬邦邦的，迫不及待地打开袋子一看：一个黄橙橙的长着鱼鳞皮的东西，头上的叶子好像小刀，差点划开我的皮肤。
“这什么呀？爸？”
“好东西，叫菠萝。”其实，那是凤梨，后来我总是把所有的凤梨都称之为菠萝，我不明白为什么那些老板一定要和我强调是菠萝还是凤梨，反正就是个头大小的区别嘛！
那也是我第一次吃“菠萝”。感觉甜甜的，带点酸。我不知道还可以用盐水腌一下，一下子吃了好多，舌头上都长满了疙瘩，疼的我一晚上没睡好觉，我爸还怪我贪吃，丝毫没有安慰我的意思。直到过了两三天才好，自那以后，我再也不想吃“菠萝”了。如今，我也不喜欢，不管是“菠萝”还是“凤梨”。那时候，父亲在我眼里至少还是可爱的。
等到父亲年纪大了，我却越发觉得他固执己见，蜕变成一个十足的“老顽固”了。年轻时的他，偶尔开心时，会带我去观察猫猫狗狗，带一些好吃的东西逗逗我，过年的时候，会在街上的店铺买一些烟花爆竹放放。冬天，下雪了，也会堆堆雪人，他的手艺还是很不错的。我一直记得他堆的那雪人，栩栩如生，眼前出现的雪人，有鼻子有眼的，好似真的活人一样。可现在，当我提出要去外地闯一闯的时候，他总是反驳着说：“一个女孩子家家的，就应该待在父母身边，等找个人嫁了，好好相夫教子。”偶尔会不开心，比如，让他等上一会儿，他就不耐烦了，气急败坏地说：“快点儿，我是不能等的，我要睡觉了。你自己现在这等着吧！等好了叫我。”我只能理解为一个老年人的固执而已。
有时候，为了某个观点，比如该不该创业的问题，竟然也能和我执拗半天。他说：“目前，你这份工作做做吧！没什么好换的，创业有风险的，多少人失败跳楼自杀的，你看看，你看看……”我还没开始创业他倒是打起来退堂鼓。果然，人越老就越不想折腾。他年轻时跑上海的劲儿也没了，只想求安稳。
大抵，像曹操一样老当益壮，穷且益坚，不坠青云之志的人少，平凡的人还是很多的。我一直想变得不凡，可能是我太年轻，吃的亏比较少。我父亲这种是吃亏吃多的老年人了。以前的青云壮志都被现实生活压倒了，才会甘愿打工一辈子，也可能是害怕那种变数，变得身无分文不知道怎么面对生活的苦难，因此不想尝试改变吧！
但愿生活能善待每一个老实人吧！
