有一段时间，似乎丢失了写东西的感觉，总能琐碎地找到一些消耗时间却毫无意义的借口。喏，我有事要做，就不写了，下周再写吧。及至下周，又会发掘出另一个借口，哎，怎么总是一些恼人的杂事。
事实上，我并没有什么值得一提的事情，生活平淡而安静，没有约会，没有聚会，也没有既定的各种安排。
但是自欺也是需要作出一种煞有介事的样子，毕竟是直面自己的内心，在做了这些虚伪的欺瞒之后必然怀揣一份虔诚的愧疚，仿佛委实希望得到内心神灵的宽恕。
当然，不否认在此期间确实有过不少灵感，某些想来应该也足以成为话题，不过当提升了的高度与内涵，却发现它们写起来并不容易。
几个月前，去了趟浙江图书馆，还掉了芥川龙之介的《罗生门》，这次并没有借书回来。
我发现了一个惨淡的事实，我忽然又丢失了读书的兴趣。甚至，连带去归还的此前极为推崇的《罗生门》合集，也只草草看了半本，没有记住鬼才作者巧妙构思的一个个故事，忘记了作者讲述那些故事时所运用的了不起的文笔。
所以我没有再借书。当无法全心投入地看书，看书也便成了仪式，可以说毫无意义的仪式，仅仅标榜虚假的文艺气息，而芥川也被抵作了筹码，为伪文艺加上一块虚荣的分量。
不可否认，芥川确实是位了不起的文人，近一百年前的文字，依然深邃尖锐，远超时下许多的中国作家。但是，他的书却在较长一段时间里被我遗忘了，遗忘在歌星影星和社交名人缔造的网络文化里。这个时代能流行的只有歌曲、视频、社交快餐和谣言，真正直达精神层面的文学显然不具备广泛流行的可能。
人变得感性、肤浅、盲目、跟从，极少触碰或根本不懂文学，精神在这一层面断裂，断掉了供给灵魂的养分。
我遗忘了芥川，正如几十年后的人们遗忘了鲁迅，再往后，人们还会遗忘如今有名的艺人商人和政客。
现在，如果让我回忆还记得多少，我会说，这是一个有名的日本作家，属于芥川家族，生于辰年辰月辰日所以取名“龙之介”，写过《罗生门》与《竹林中》两篇经典小说并被黑泽明改编为电影。
还能记住多少？是这张颓废而睥视一切的脸吗？
