坡田里有一堵断墙。
他出现在坡田里又出现在我的照片里。
褐色的砖，是经年累月劳碌的体肤的色泽，砖块之间的水泥，是气喘吁吁时澎湃流淌的脉搏，细细的水痕，是擦拭未干的汗水，时间让他们静止，固化成我如今看到的模样。
旁边有许多杂草，高大的松，低矮的灌木丛，土里面许多蚯蚓，风中裹挟着鸟的鸣叫，它们都经过了这堵断墙，像数十年交情老友般打着招呼。
嘿，墙叔，今天吃了么。
吃了，你呢，看你都睡了一天了也该活动活动了。
松枝带着针叶开始哗哗作响，仿佛演奏即兴的乐章。
这是许多年前祖父搭建的屋棚，如今就剩下墙了。
下雨了，生草了，塌砖了，墙只剩一半了。
历史在这里断成了截面，清晰而明了，至于截面之后的，已经全然无踪。我无法看到他们曾经的劳作，喜悦过或烦闷过，他们的历史对我们而言是个断层，像断墙一样只留下零星一点存在。
初春，在断墙边上的土坡，父亲正挥着锄头挖春笋，我在旁边提着篓子，一面等着接纳父亲递过来的鲜笋，一面仔细观摩父亲挖笋的动作要领，准备着去接过父亲的锄头。好几次我都准备伸手去夺，父亲都不肯，把锄头牢牢地护在身前，像革命年代手握冲锋枪的军人一样，捍卫着一项只属自己的神圣使命。
我知道父亲的心思，他也跟我说了很多次，你不是干活的料，这种活做不来的。这句话让我感激父亲对我的照顾，又颇有些不甘心，因为三言两语把我的劳作能力给否定了，我虽然生活在城市，几乎不干农活，但也不是个不会吃苦的人，农活对我来说就是一份寻常不过能够搞定的历练而已，只是父亲不这么想。
在挖了大半篓子之后，终于喘着粗气把锄头递给了我，另一只手拾起了脖子上的毛巾兀自擦汗。我接过锄头，把父亲的动作回忆了一遍便拎起锄头劈向泥土，效果还不错，竹笋的根部居然被我切开了大半，再用力一削，顺势一提就把鲜笋带离了地面。父亲还算满意，嘉许的看了我一眼，去旁边的地里伺弄其他的东西。
住到城里以后，我们每年回老家的时间屈指可数，清明算是一次，但也仅仅只有一天，回家的行程除了祭拜先祖，就多一两个时辰可以做做其他的，母亲在老屋做清扫，父亲就出来挖点山珍，以往祖父母都在的时候田里还有许多庄稼，萝卜，白菜，青菜，番薯，芋头都有，如今连田也转包给了别人。
不多久，篓子里装满了新鲜的春笋，父亲掂量着差不多了，拎起来挂在肩头的锄头柄上，转瞬之间，已经穿过杂草丛生的田垄。
父亲在城里种起了田。
城里没有地，只有小区楼下的几个花坛，依次站着几颗大树，枝繁叶茂，树荫浓密。父亲在树下的泥土里种上了葱，而后种上了番薯和青菜，还有大蒜，靠墙的另一边种上了丝瓜。
父亲每晚回到家就会出去伺弄一会他的庄稼，这些庄稼像是比我们还要亲的朋友，他目光含蓄的跟他们交流，浇灌上清冽的自来水，静静听着它们呷着水的声音，等待夜幕的降临。
许多年以前，祖父也有类似的情怀。
那时候祖父养了一只黄牛，母的，每天晚上吃饭前，祖父都要去喂一下牛。牛棚里堆满了草料，每天新收的草料比牛吃的还多不少，久而久之就攒下了许多，足够黄牛吃半个月了。祖父隔着牛栏不断地塞着草料进去，看着草料顺着牛嘴的咀嚼慢慢变短，直到消失，再递上新的一束。牛吃草的时候鼻孔张得很开，像是温顺的表达着野性，努力吸取最多的氧气来促进胃里食物的消化，偶尔有蚊虫或牛虻苍蝇在前头绕着圈，它会狠狠得喷出两股气来驱赶它们。这时祖父也会抡起一束草料帮它驱赶这些讨厌的昆虫，他们是时间促成的伙伴，在很长的旅程中互相扶持。
后来黄牛长大，产仔了，一只棕黄漂亮的小牛犊，祖父老去，佝偻了，走路都直不起腰来。
祖父仍然会一次次的过去，在牛棚里一坐就是几个时辰，他跟牛说话，讲以前的事，讲小时候给我们讲过的故事，牛低着头，听到会意的地方哞上一声。
后来祖父病了，黄牛母子被家里人悄悄卖了。
我们都知道最后的祖父肯定不愿意卖这两只牛，哪怕他最初的心思是想养牛赚钱补贴家用，但经年累月的相处，加上牛又是通灵性的有感情的动物，他再也没了卖牛的心思，甚至愿意把牛养到终老。
父亲跟番薯青菜待了小半个时辰终于上楼了，不知道他们这期间聊了什么，不过我知道每一天都有许多事在发生，不善言辞的他实在需要一个地方能容纳他的讲述，哪怕只是在心里轻声交谈。
丝瓜收成的时候正是秋天。
那天母亲急匆匆的跑上来，说丝瓜有好几颗可以摘了，父亲已经在下面，让我也去帮个忙。
我站在丝瓜的藤蔓下，看了许久，竟然没找出一个丝瓜。丝瓜的藤蔓挂在一颗比较高大的树上，肆意缠绕，几乎融为一体。
真的有丝瓜吗？
喏，这里一个，这里一个，还有这里，这里……
父亲一面说一面用手上的竹竿指着。竹竿的头部有个Y型的夹角，可以用来扭断瓜尾的藤蔓。父亲个子不高，肩膀有时候不太好使，偏偏有些丝瓜长得很上面，这也是母亲找我的原因所在。
我站在椅子上，举着竹竿去夹，夹住，扭转，收紧，拉扯，这样费了五六分钟才摘下来一个，用了半个多小时才把大的六个全部摘完。
父亲把丝瓜捧在衣服里，这是他的第一波收获，来自城市土地的馈赠。
冬天，我也收获了一份贵重的馈赠——女儿。
我想象不到有一天我也会成为父亲，一个婴儿的父亲，她那么小，却是我的爱，我的幸运，我的一切美好的快乐的结晶。
我不断地打量着她，眼睛闭着，小小的鼻子和嘴，短短的绒毛般的头发，还附着着白色的胎脂，皮肤像璀璨的高原红，整个人被包裹在柔软的襁褓里。
一瞬间，我已经是个父亲了，像几十年前的父亲一样。
父亲，他站在不远处的窗边，打着电话跟家族的亲戚们报喜，不时开怀大笑。
这是我喜欢的状态。
这是最美好的时代。
