第45章 完美的表现

人们开始有了一种将他们新发现的乐趣表达出来的内心需要。

于是，他们通过诗歌、雕塑、建筑、油画及出版的书籍

等各种形式，表达自己的幸福感

公元1471年，有一位虔诚的老人离开了人世。在他91年的漫长生涯中，有长达72年的时间是在圣阿格尼斯山修道院那道隐蔽的高墙后面度过的。这座修道院位于荷兰汉撒市的兹勒沃小镇附近，毗邻风光秀美的伊色尔河，是一个舒适的隐修的场所。这位老人被人们称为托马斯兄弟，由于他出生在坎彭村，人们又称呼他为坎彭的托马斯。当托马斯年仅12岁时，他就被送到了德文特，正是在那里，著名的布道者，巴黎、科隆及布拉格大学的一名优秀毕业生——格哈德·格鲁特，创建了一个叫做“共同生活兄弟会”的组织，成员是一些谦虚的凡人，他们希望能边从事自己的像木匠、油漆工、石匠等工作，边效仿基督十二门徒的简单淳朴的生活。他们创建了一所优秀的学校，贫穷的农家孩子也能在那里接受到基督的谆谆教诲。就是在这所学校里，小托马斯学会了拼写拉丁词语，比如手抄古代手稿等。学成以后，他发誓，要背上自己的所有书籍，不辞辛苦地来到兹沃勒，然后，他激动地感叹一声，把那躁动不安的世界拒之门外。

托马斯生活的年代充满了瘟疫和死亡。在欧洲的波西米亚，英国宗教的改革者约翰·威克利夫的朋友和追随者约翰尼斯·胡斯的那帮忠实的信徒们，正在筹划着要为他们战亡的领袖发动一场大面积的复仇战争。根据康斯坦茨会议下达的命令，胡斯被活活地烧死在了火刑柱上。但是在不久以前，正是这个会议答应给他提供安全的保障，邀请他到瑞士，为教皇、皇帝、23名红衣主教、33名大主教和主教、150名修道院的院长以及100多位的王公贵族，讲解他的教义。

在西欧，法国人为了把英国人驱赶出自己的领土，进行了不到100年的持久战，并且刚刚由于圣女贞德的及时赶到，才避免了彻底沦陷的悲惨命运。然而，百年的战争刚刚结束，法兰西王国和勃良地又蓄意争夺西欧的霸主位子，互相控制着对方，展开了一场殊死搏斗。

在南部，罗马教皇正在对天祈祷，想要给法国南部阿维尼翁的一位教皇带来灾难。面对这些，阿维尼翁的教皇也有自己的说法，开始对罗马教皇施以同样的灾祸。在远东，土耳其人霸占了君士坦丁堡，将罗马帝国的最后遗迹全部摧毁。俄罗斯人开始了自己最后的远征，想要彻底摧毁鞑靼的势力。

对于外部世界发生的所有事情，托马斯兄弟只顾待在自己的陋室里隐修，从来不过问外面的事情，也无心打听。有古代的手稿能给他带来疑问，他已经非常满足了。他将上帝的一腔热血全部倾注在一个小册子里面，并且取名为《效仿基督》。除《圣经》以外，这本《效仿基督》是被译成的语言最多的书籍，它的读者群与研读《圣经》的读者一样庞大。它改变了无数人的生活，改变了他们对世界的态度。托马斯兄弟最理想的生活方式体现在一个淳朴的愿望之中——“他能够安静地坐在某个角落里，手捧着书，安详地过完此生”。

托马斯兄弟代表了中世纪最纯洁的理想。在不断取得胜利的文艺复兴浪潮中，在人文主义者高声呼喊新时代来临的声音中，中世纪同时也在慢慢地积攒力量，为最后一搏作准备。修道院进行了大范围的改革，僧侣们也放弃了追求金钱与快乐的恶习。那些淳朴、善良的人们，正在想尽办法以虔诚的生活为自己的榜样，想要把世人带回到正义与顺从上帝意愿的道路上来。但是一切都是徒劳的。新时代带着的喧嚣声在这些善良的人们身边划过，过去的日子不可能再回来了。伟大的“表现”时代登上了历史的大舞台。

现在，我想说明一下，我对上述这么多的“繁冗的话语”感到抱歉。其实，我非常希望只需要用一个音节的单词将全部历史讲完，但那是根本不可能完成的任务。你不可在一本几何教科书中不提到“弦”、“三角形”和“平行六面体”等这样的专业术语，你只有在理解了这些术语后，才能学会数学。在历史中（囊括生活的各个方面），你最终会明白许多起源于拉丁和希腊的深奥词汇，如果这是必经之路，我们为什么不从现在就开始学习呢？

我认为文艺复兴时期是一个“表现的时代”，那是因为当时的人们已经不再仅仅满足于扮演无声无息的角色，他们想让皇帝和教皇告诉他们应该如何做事和思考。如今，他们想变成生活大舞台上的表演者，希望把自己的思想充分“表现”出来。

如果有一个像尼科·马基雅维里一样的人，正好对政治非常感兴趣，那么他就会写一本书来充分地表现自己，揭示他对一个胜利的国家和一个战功累累的统治者的想法。从另一角度来说，如果他恰好擅长绘画，那么他就会用图画表现对五颜六色的美丽事物的热爱，于是，乔托、拉斐尔、安吉利科这样一系列伟大的名字出现了。

当然，如果这种对周围事物的热爱还与机械和水利搭上边，就会产生列奥那多·达·芬奇一样的伟人，他一边画着著名大的《蒙娜丽莎》，一边进行热气球的实验，并且构思着排干伦巴德平原上沼泽积水的有效方法。他在世界上的万事万物中感受到了无穷的乐趣，于是，将这些表现在他的散文中，他的绘画中，甚至是他构想出来的神奇发动机里面。

如果有一位像米开朗琪罗一样拥有足够多精力的人，感觉手中的画笔和调色板对他那厚实的双手来说太过腼腆时，他就会毫不犹豫地转向建筑和雕塑领域，从沉重的大理石块中凿出开发自己美妙绝伦的形象，并且会为著名的圣彼得大教堂绘制宏伟的蓝图。这就是对大教堂展示胜利的荣耀的最具体“表现”。

就这样，“表现”一直继续着下去。不久，整个意大利出现了大批勇于“表现”的人，他们努力地生活和工作，目的就是积累宝贵的知识、美和智慧，能献出自己的一份微薄之力。在德国的梅因兹，约翰·古滕堡刚刚研究出一种新的出版书籍的方法，他研究了古代的木刻法，并把现行的方法加以改善，把单独的字母刻在铅上，然后排列成单词和长篇的文字。没过多久，他就在随后的一桩关于印刷术发明权的官司中倾家荡产，最终死于贫困。可是，他的擅于发明的天赋“表现”流传了下来，大大受益于后人。

没过多长时间，威尼斯的埃尔达斯、巴黎的埃提安、安特卫普的普拉丁以及巴塞尔的伏罗本，他们把印刷精良的古典名著广泛地应用起来，他们有的用古滕堡《圣经》中使用的哥特字母来印刷，有的使用意大利体，有的使用希腊字母，还有人会用希伯来字母印刷。

因此，整个世界变成了属于那些想要表现自己的热情听众的世界，知识被少数拥有特权的阶层垄断的时代彻底结束了。如果还会发生无知和愚昧，那么将只有一个原因——昂贵的书价，这也伴随着厄尔泽维开始从事大量印刷廉价通俗读物的工作开始，一去不返了。现在，只需要花费一点点小钱，人们就能与阅读到亚里士多德、柏拉图、贺拉斯以及普利尼等伟大的作家和哲学家的著作。最终，人文主义使所有人在印刷术的发明中得到了自由与平等的地位。