人类的进步犹如时钟的钟摆，它不断地向左右摆动。
文艺复兴时期的人们对文学和艺术的激情以及对宗教的淡漠，
在后来发生的宗教改革时期中完全颠倒过来了。
公平地探索历史
我想，你们肯定听说过宗教改革，一听到这个名词，你也肯定会联想到一群数量不多但勇气可佳的清教徒。他们为能自由信仰宗教漂洋过海，在一片新大陆开创了新天地。随着社会的发展，特别是在像我们一样信奉基督教新教的国家里，宗教改革逐渐衍变成为“争取思想自由”的近义词。马丁·路德被人们推举为这次改革的领袖。不过，历史并不是由一系列赞美我们祖先的言辞组成的。借用德国历史学家朗克的话，我们要努力探究历史到底发生了什么，带着这种观点，过去那些看起来是真理的历史结论在我们的眼中就会变得大不一样了。
在人类世界中，很少有某样东西可以定论为绝对得好或绝对得坏，世界上的黑白并没有明显的分界线。作为一个值得信任的编年史家，他的任务就是要把每一个历史事件如实的描述出来，但是要想做到这件事的确非常困难，因为任何人都有各自的喜好与憎恶。但是，我们应当竭尽全力，尽量做到公平、理性地判断某一事物，使后人不带着自己那份过度偏见的影响。
就比如说我自已，我是在一个充满了新教气氛的新教国家的新教中心长大的。11岁以前，我从来没有看见过一个天主教徒。所以在我后来和他们打交道时，总会觉得不安。事实上，我是对他们有点恐惧！我对那些无数的新教徒被西班牙的宗教法庭施以绞死、烧死甚至五马分尸的酷行的故事非常熟悉，那些是阿尔巴大公为严惩信仰路德派和加尔文派的荷兰异教分子采取的酷行。这些恐怖故事活生生地展现在我们面前，仿佛就发生在前天一样历历在目，并且很有可能再次重演！我脑海中浮现的是另一个圣巴瑟洛缪之夜（这天晚上，法国的天主教徒对新教徒进行大规模的屠杀），瘦弱孤单的我穿着睡衣就被杀害了，我的尸体也被扔出窗外，就像伟大的柯利尼将军的遭遇的一样。
很多年以后，我在天主教国家已经生活了一段时间。我发现那里的人们不仅比我以前的新教同胞更加温和、仁慈，而且在聪明才智方面一点也不逊色。更令我吃惊的是，我开始发现在宗教改革中天主教徒也有正义的一面，并且他们的理由差不多与新教徒一样充分。可是，生活在16、17世纪的那些善良的人们，真实生活在宗教改革的大动荡中，没有机会像我们一样冷静地看待事情的发展。他们认为自己永远是正确的，敌人永远是邪恶的。关键的问题是你要么把别人绞死，要么被别人绞死，理所当然，每个人都希望绞死别人。这并不是没有人性，也没有必要为了这些背负罪恶感的痛苦的折磨。
主角出现了
我们一起来回顾公元1500年的世界，这是一个很容易让人记住的日期。我们知道，查理五世就是在这一年降生的，当时，中世纪混乱的封建割据状态逐渐被几个具有高度中央集权的国家取代。其中，拥有至高无上权势的君主就是查理大帝，当时的他还只是一个婴孩。查理是西班牙人斐迪南和伊莎贝拉的外孙子，同时他也是哈布斯堡王朝的最后一位中世纪骑士马克西米安和爱妻玛丽（她是勇敢者查理的女儿）的孙子。勇敢者查理就是勃良第大公，他野心十足，在成功地击垮法国以后，被瑞士农民杀害。就这样，年幼的查理继承了世界地图上最广阔的一片土地。它们全是遍布在世界各地（德国、奥地利、荷兰、比利时、意大利及西班牙）的亲戚们给他留下的，另外还有他们在亚洲、非洲、美洲的所有殖民地。也许是被命运捉弄，查理出生在弗兰得斯城堡（位于根特，德国人在入侵比利时时用作监狱的地方），身为德意志和西班牙的皇帝，他本人接受的却是弗兰芒人的教育。
由于他的父亲很早就去世了（传说是被毒死的，但无从考证），母亲也疯了，年幼的查理是在姑妈玛格丽特的严厉管教下长成的。长大后，查理变成了一个地地道道的弗兰芒人，不得不统治着德国、意大利、西班牙以及100多个奇怪的民族。作为天主教会忠实的儿子，他极力反对宗教的不宽容。无论他小时候还是长大以后，查理一直都非常懒散。可是命运却要惩罚他，让他生活在宗教狂热和喧嚣中的世界中，他整日都为这些事烦恼，永远都在急匆匆地往返于各个地方。他喜欢和平安静，可是他一生偏偏充满了战争。在他55岁那年，我们看见他带着极深的仇恨和愚昧，抛弃人类。短短的三年之后，他拖着疲惫与绝望的身体，孤单地死去了。
关于查理皇帝的事情就讲这些了。那么当时拥有世界上第二大势力的教会是什么样的呢？在中世纪早期，教会将全部精力放在征服异教徒上，告诉他们虔诚、正直生活会给他们带来的好处。可从那时起，教会发生了巨变。首先，它变成了一个富有的组织，教皇不再仅仅是一群地位卑微的牧羊人。他住进了豪华的大宫殿，身边满是艺术家、音乐家和著名的文人。他的所有教堂里挂满了崭新的圣像（其实根本没必要），看起来像是希腊的神祇。他在工作和玩赏艺术品上的时间极不平均。教会事务也许只占用他10％的时间，而剩余90％的时间都花在欣赏古罗马的雕塑或新发现的古希腊花瓶中，或者是设计新的夏宫，或是出席某场新剧的首演。大主教和红衣主教们纷纷效仿教皇，以他为榜样，而主教们又会效仿大主教。只有生活在乡村地区的教士会严守自己的作风，与世界上的邪恶和异教徒们对美与享乐的热情永远保持着距离，他们谨慎地躲避腐败的修道院。生活在那里的僧侣们好像忘记了恪守淳朴与贫穷的古老誓言，任凭自己大胆地追逐声色带来的欢乐，只是希望不被公众视为丑陋人物就可以了。
最后是普通的老百姓，他们的状况要比过去好很多，可以说是从来没有过的幸福与满足。他们的生活越来越富裕了，住着更加宽敞舒适的房子，他们的孩子也有机会接受到更好的教育，他们的城市更加整洁漂亮了，他们手中的武器使他们有能力与对手抗衡，使是他们不要再任意对他们收取繁重的税收了。
关于宗教改革的主演，我就介绍到这儿了。
北方与南方的斗争
现在，我们一起来看看文艺复兴给欧洲带来的影响，然后你就会明白，为什么会在文艺复兴之后出现的是新一轮的宗教改革了。文艺复兴的浪潮发端于意大利，再蔓延到法国，然而它备受西班牙人的冷落，因为历经长达500年的抗击摩尔人战争使西班牙人们变得心胸狭小并且心中充斥着对宗教无限的狂热。虽然文艺复兴波及的地区越来越广，但是当它越过阿尔卑斯山时，性质就发生了一些变化。
生活在欧洲北部的人们在完全不同的气候中成长，他们对待生活的态度与南方恰恰相反。意大利人通常喜欢住在户外，享受明媚的阳光和一望无际的天空，他们喜欢尽情地欢笑，把酒欢歌，尽享生活中的乐趣。而德国人、荷兰人、英国人、瑞典人，他们则会把大部分的时间放在室内，静静地聆听雨水拍打在窗户上的声音。他们不喜欢欢声笑语，以严肃态度面对生活中所有的事物。他们会经常想到自己永不消失的灵魂，不喜欢拿他们眼中神圣的事物开玩笑。只能引起他们兴趣的是文艺复兴中关于“人文”的那部分，比如书籍、古代作者的研究、语法、教材才会使他们感兴趣。但是文艺复兴运动留给意大利的唯一成果就是使古希腊和古罗马的异教文明重新回归，但这却使他们心中充满了无限的恐惧。
然而教皇和红衣主教团的成员几乎全是由意大利人组成的，这些人把教会的气氛变成了一个活跃的俱乐部，在那里优雅地畅谈艺术、音乐和戏剧，很少会提到信仰。从此，在忧郁严肃的北方与高雅文明、但是对信仰却熟视无睹的南方间产生了一道巨大的裂痕，并且逐渐扩大了。但是，好像没有人察觉到这种精神的分裂会给教会带来的前所未有的巨大威胁。
此外，还有一些充足的理由可以解释，为什么轰轰烈烈的宗教改革运动只发生在德国而不是荷兰与英国。在很早以前，德国人与罗马教会就结下了仇恨，日尔曼皇帝与教皇间喋喋不止的争吵和战争给双方带来了极大的损失。在欧洲的其他国家，国家政权牢牢地掌握在国王的手中，统治者则会保护自己的臣民免受教士的毒害。但是在德国，名义上的皇帝好像掌握着统治那些不安分的小封建主的权力，在这种政治局面下，善良的自由民就会更容易被主教和教士们迫害。文艺复兴时期的教皇们都有一个嗜好，那就是豪华的大教堂。而他手下的那些高僧们为了讨好教皇，就会采取一些方法聚敛大量的钱财，他们敛财的地方大多是在德国，当德国人感觉自己正在被欺骗，掠夺了自己的钱财，心里自然会不舒服。
