当李园十九岁的时候，我在湘潭这个没有李园，没有口水校服，没有简笔画，也没有小纸条的城市里呼呼大睡，我不知道她是不是在等一个属于自己的十二点，或者也在做一个充满彩色噪点的梦。
李圆十八岁的时候我还见到了她，脸颊旁边两绺头发还是油呼呲啦的，整个人缩在那件不断与人撞衫的浅粉色棉袄里头，用某种意义上阿云嘎同款圆手冰我的脸。那天下了大雪，所有高三的学生都淹没在漫天飞舞的雪花里，雪人没有堆成，雪仗也不太来劲儿。我们拿着手机打开前置摄像头，举着伞发呆。她的脸像冻坏的苹果，又红又青还紫，但一个劲儿傻笑，一歪就倒在沒过脚踝的雪堆里。
我忘了那天究竟有没有祝她生日快乐，也许有，也许没有。但生日礼物好像的确是没有的，欠着了，后来也没提要还，挺可恶的。太不习惯和好朋友说这种非调侃性的亲密话，太矫情，太伤了分寸，好像一脚跨进去就会被洪水猛兽吞吃入腹。爱，什么爱，友情，什么情。我想起那个我们提到都不屑一顾的词，闺蜜。我们能因为这个词蹲在路边笑到下巴脱臼口水直流。我们之间的微妙关系好像从来不需要词汇来形容。
李圆喊我妈妈，干妈。她就是馋我妈做的吃的，她下贱。但她好久没吃到了。热乎乎的蛋挞，还烫嘴儿；带了柠檬苦味的卤鸡爪；用半透明包装纸塑好的冰皮月饼；裹了厚厚奶粉涂满卡仕达酱的奶酪面包。我们一面嚼食，一面站在窗子前头看树枝秃了又绿，排球场的积水干涸出白色的印记，樱花园里仅有的两棵樱花树，对面宿舍四楼第二个房间紧闭的窗，语文老师的儿子和数学老师的闺女骑着自行车你追我赶。
那是李圆的十八岁，比我们都要早一个数字。我们笑她，老女人，即使她也只是比我们大一岁而已。可我角度刁钻，非说，咱们四十九的时候，她都年过半百了；咱们九十九的时候，她三位数了。这样一听就感觉似乎拉开了gap generation，挺搞笑的。她为此表示愤怒，具体反应是瞪大眼睛撑大鼻孔哼哧哼哧佯装捶桌发脾气，假的很，大家都挺开心。
李圆的十八岁我给她签了一张空头支票。我说，以后要是我出了书，扉页得写，致李圆老女人。她一开始不同意，说得写，致石圆李美。我心里呵呵，女人，脸挺大。但我是真这样想的，如果我真能出书的话。万一嘛，万一呢，我总是能对未来抱很大希望，失望就失望吧，反正李圆她得接着我，就算我恃宠而骄。
李圆的十八岁被高考冲得淡无痕迹，她的十八岁里头装了什么？上数学课语文课地理课晚自习给她传的纸条，倒闭的养鱼场，全班人共同写满的本子，爱心文体的烫金贴纸，永和豆浆的炸酱面小票，我mp3里长达五分多钟的自言自语。还有李泽言，白起，盛崖余，方应看，班主任的针对政策，关于全程憋笑磕cp的办公室双人谈话，无数首脱坑回踩的歌，和逃掉晚自习去商店买来的鸭脖。
她的十八岁，李圆的十八岁，却穿梭过我的痛苦与欢乐，我的挣扎与救赎，我的双眼与指缝，风尘仆仆去赶下一年的冬天。
我终究没对她说过什么亲密的话，除了偶尔以父亲或者祖宗之类的身份施以慰问。我说，儿啊，爸爸爱你。但是换个主语还是说不出的，也没那个必要，是吧。
但是不得不说。
李圆，十九岁了。
祝你意气风发，祝你平安喜乐，祝你峻岭变平川，祝你天堑变通途，祝你生生不息，祝你永远美好，祝你开心，祝你幸福，祝你生日快乐。
祝你永远记得我。祝我永远记得你。
