祖母是我在这个家族里所见到的最年长最有权威的人。毫无疑问，祖母也就成了我们家的总导演。是她老人家导演了我们这个大家族半个多世纪的悲欢离合。因此，在这本书里，不能不首先写到我的祖母。
祖母早已经离开我们了，她已经在大山之中静静地长眠了23年。去年6月，我父亲去世，按照他生前的遗愿，我们把他安葬在了祖母的身边。那次，我是在父亲去世的第二天夜里赶回老家的。也正是借那次机会，使我再次看到了祖母的墓地。今天，祖母的坟茔上早已经是草木茂盛，坟包也好像大了许多。我听人说，当年，祖母的这块墓地是父亲请当地的风水先生精心选择的，朝向特别好。它可以保佑我们一家人平平安安，荣华富贵。这天，给父亲掘墓地的工人告诉我们，他们在挖掘墓地时，居然挖到了两棵灵芝。还告诉我们说，这么多年，他们给不少的人家挖过墓地，但能挖到灵芝还是第一次。这就再次验证了祖母的这块墓地是一块世上少见的风水宝地。说真的，我当时相信了。
我的祖母绝对是一个不平凡的人物。虽然我对她老人家曾经是那样地怨恨，但我还是这么客观地评价我的祖母。
对于祖母的传奇人生，说实在的，我知之甚少。我们几兄弟也只是在祖母身边的日子里，从祖母讲的一些故事中，大致了解到一些。为此，我多少还有点儿后悔。否则，就光是我的祖母，就足可以写出一本很生动的书。
祖母在旧社会，是一个真正享过福的人。她16岁出嫁，17岁就生下了我父亲。我的祖父是省城一位很有名望的风水先生。他每天给别人算命看风水，每天在外面吃喝逍遥。钱也挣得容易。可见，我们家当时的家境一定很不错。
祖母的模样长得很标致，身材也是那么娇小玲珑，从她一张年轻时的照片，就完全可以看出祖母当年的风韵。我也看过祖父的遗照，祖父也是长得一表人才，英俊倜傥。我曾经听祖母无数次对别人炫耀说，祖父那时非常地宠爱她，简直把她当成了心肝宝贝和掌上明珠。在平时，祖父连一块手绢也不许我祖母洗。听祖母说，她年轻时，身子骨特别娇贵，手不能接触任何的凉水，只要一接触凉水，就会犯病。而且，她那时还犯有心气痛，胃也不好。祖父听人说抽烟可以治心气痛，就鼓励祖母抽烟。所以我的祖母年纪轻轻就开始抽烟了。一直抽到她晚年得肺癌的那天，才彻底结束了她长达半个世纪的抽烟历史。
祖父在世时的那些年，祖母可谓衣食无忧，过了十几年的好光景。然而，在抗战爆发后的几年里，为了躲日本人，祖父带着祖母和年幼的父亲开始了逃难生活。在几年的颠沛流离中，我的祖父心情越来越不好，脾气越来越坏，酗酒的次数也越来越多。终于在一次酩酊大醉中，一睡不醒，抛下了妻儿，撒手人寰，去了他梦想中的天国。
祖父死后，祖母就靠祖父的那些朋友们接济着。后来，在这些朋友的帮助下，祖母在自己落脚的那个城市摆了一个卖水果的小摊，来维持全家的生活。
那时，祖母才29岁，我父亲才12岁。说真的，就凭祖母当时的年轻和美貌，完全能找到一个很好的富裕人家。可她硬是没有再嫁。她一个人支撑着这个家，终生守寡。在那个时候，祖母也开始知道读书的重要了。她要我父亲好好读书，希望我的父亲将来能有出息。我父亲天资聪颖，很会读书，在整个学堂里成绩是最好的一个。这给了祖母莫大的安慰。我父亲一直读到了初中毕业。
在中华人民共和国成立的第二年，父亲正好20岁。在那年，经人介绍，认识了我的母亲。没过多久，在祖母的张罗下，他们就结合了。父亲和母亲开始在城里做一些小生意，在街头摆个小摊，卖点水果和蔬菜，祖母就在家里打理家务。一家人过着城市平民的那种小日子。
那年，江西赣南老区有一家造纸厂来省城招工。我那位心高气盛的父亲再也不愿意过这种小市民的平静生活了。他凭借着自己英俊的外表，令人羡慕的初中文化，还有他那张能说会道的嘴，赶上了这班车。几天后，父亲被招工去了几百公里外的赣南老区，成了新中国成立后的第一批产业工人。那时，我的父亲好光荣啊！连我的母亲和祖母也觉得脸上有光彩。
父亲走后不久，母亲生下了我。那年，我祖母才38岁，恐怕也是这个世界上最年轻的祖母之一。
说到我的诞生，我总有一种自豪感。因为我出生的城市，是一座有着光荣革命历史的英雄城。这座省城是中国革命武装向国民党反动派打响第一枪的地方，也是唐代王勃在《滕王阁序》里写到的“物华天宝，人杰地灵”之地。
我曾无数次听祖母讲过：我一降临到这个世界，就整天啼哭不止。因我火气太盛，我的小脑袋上长满了浓疮。不论是白天还是黑夜，我总是声嘶力竭地啼哭，这让母亲心烦意躁。后来，她实在忍受不了了，便狠心将我丢给了祖母。那时，我祖母才38岁，这么年轻就有我这个长孙，她那时的心里一定很有几分喜悦和自豪。于是，从那一天起，就由祖母成天把我抱在了怀里。
我疯狂地啼哭，搅得左邻右舍鸡犬不宁。终于有一天，祖母听了一位算命先生的话，请人写了好多张帖子。上面写道：“天皇皇，地皇皇，我家有个吵夜郎，过路君子念一念，一觉睡到大天光。”祖母亲自将帖子四处张贴。
祖母的这一招到底灵不灵？说真的，我至今也不知道。在我进入童年和少年时代时，祖母常把这件事当故事一样讲给我和弟弟听。有好多次，天真幼稚的我会问祖母：“这张帖子治好了我这个吵夜郎吗？”然而，狡猾的祖母每次都巧妙地避开了我的提问。长大后我才明白，我的祖母是一个虚荣心极强的人，她决不容许任何人否定她为这个家所建立的“丰功伟绩”。
我曾经听祖母讲过一件很有趣的事情。这件事和我的名字有关。
在我出生之前，父亲就出远门了。我生下来后，还一直没取名字。那一天，派出所一位管户籍的民警来我们家做户籍登记。当时，民警同志问起襁褓中的我叫什么名字，祖母告诉他我还没来得及取名字。民警说：“老人家，你孙子都生下来了，不取名字这可不行，我们今天就要做户籍登记呢，你现在就给他取一个名字吧！”
祖母没有半点文化，哪知道取名字呀，她想了想，说：“我孙子生下来是六斤半，就给他取名叫‘李六斤半’吧。”
民警一听，乐了，说：“老人家，这名字也太难听了，还是把后面的这个‘半’字去掉吧，叫‘李六斤’好了。”
祖母急了，赶忙说：“民警同志，这可不行！只能加，不能减，还是给我的孙子加半斤吧。”
于是，我在户口上的名字就叫“李七斤”。
两年之后，我的大弟弟出生了，他和我是同月同日生。他生下来是八斤半，祖母又是如法炮制，在大弟弟上户口时，也给他加了半斤，叫“李九斤”。我和大弟报名读书时，也还是用户口上的这两个名字。这样的名字，后来可把我们给害惨了。
就说我吧。上小学时，班上的同学没有一个不笑我这个名字的。后来，老师出于好意，就给我的名字换了一个字，把“斤”字换成了“珍”字。没想到这下更给我惹麻烦了。因为我的名字已经完全女性化了。这下有同学开始给我取外号了，叫我“李小姐”。这个名字就一直被同学叫到了中学。一直到我下乡插队之前，才改成了我现在的这个名字。这九年当中，我为这该死的名字不知流了多少泪水。为此，我恨死了祖母。我恨她给我取了这么一个讨厌的名字。现在，我在给孩子们上课时，有时会讲到“名字的来历”这个内容，我还会把我的这个故事讲给他们听，每次都会让他们哈哈大笑一场。
我出生两年之后，母亲和祖母就带上我和大弟离开省城，去了父亲那里。此后的几年里，父亲在赣南地区工作了好几个地方。他走到哪里，我们一家就跟到哪里。到我四岁的时候，我们全家才在一个叫“寻乌”的小县城里安定了下来。
