台湾是个有文化的地方，有很多我喜欢的作家。
写历史，是李敖，像就着壶烈酒，听铿锵的京戏，比如《失空斩》。
写乡愁，是余光中，像支着油纸伞，着青衣布鞋漫步于江南小巷。
写寂寞，就一定是白先勇，要点燃一根烟，在夜晚的昏黄的电线杆下，眯着眼睛，一口一口用力地吸。
星期六下午外出，有两个小时的闲暇，懒得穿马路去图书馆，于是就窝在车里就着音乐看白先勇的短篇小说，看他告诉你寂寞是什么。那么寂寞是什么呢？
寂寞是《玉卿嫂》，爱上一个人，而那个人却不爱你。
美丽文静的玉卿嫂年纪轻轻成了寡妇，但是放着大户人家的奶奶不做，屈身去当保姆。关于其中的原因，几乎没人知晓。真实的情况是：她爱上了一个小后生——干弟弟庆生。她为了养他，和他有机会在一起，毅然决定到外面去当保姆。可以为庆生想的她都想到了。过节了，换季了，被子要换洗了，食物补品要添加了，她都安排妥当，包括房子也是她为他租好。庆生得的是痨病，她担心他身子弱，千叮万嘱不要他去外面做工，只要他在屋里等着她。如此痴情的女子！她抱着他时，曾在他肩上咬破他的皮肤，留下了深深的齿痕。她爱他都已经爱到咬牙切齿，可是庆生却偏偏爱上了一个年轻貌美的小戏子，还和小戏子偷偷幽会。他可不要玉卿嫂囚禁着他，他要自由，他要自己的生活。于是某一天，玉卿嫂打扮得漂漂亮亮地去会庆生，用刀子杀了他，然后她自杀了，她的身体倒卧于庆生的血泊怀抱中。痴情的玉卿嫂，爱一个人爱得太深，也就寂寞得太深，非要彼此用命来赔。
寂寞是《十七岁》，没有一个爱的人也没有一件爱做的事。
杨云峰是个富家子弟，衣食无忧，可是每天就像梦游一般，背不了课文，做不来数学，一无所能。父亲很期许他成才，把他送到重点中学，又请家教。可是他的脑子里根本学不进一点东西。于是留级，逃学，虚度年华。大家笑话他，奚落他。他也对自己完全没有信心，没有一个朋友，没有一个可以讲话的人。真是一个寂寞的十七岁的男孩子，有大把的青春和时间，却不知道用来干什么，不知道自己到底喜欢什么，要做什么。他不懂得这个世界，这个世界也不懂得他。类似的富家子弟多的是，寂寞了，就抽烟、喝酒、玩女人，拼命堕落。可是他寂寞到连堕落都学不会，最后唯一的出路是想要去当和尚。
寂寞是《谪仙怨》，自己受着苦，却要告诉别人自己过得很好。
母亲借了债，送女儿凤仪出国留学。凤仪写信给母亲说她在纽约一切都好，开始在酒馆里打全天的工了，赚了好多钱，让母亲放心花钱，不必担心她。而实际上，她在纽约却陪着欢笑无奈地做着陪酒女的工作，对着男人叫honey。明明堕落了，却对着妈妈坚强地说自己上进着，这样的寂寞只有上帝知道。
寂寞是《孤恋花》，世界上没有一个爱你的人。
娟娟从小母亲就疯了，她被父亲绑在猪圈里当猪养。长大一点点，父亲又霸占了她。后来被卖到青楼，又被一个嫖客虐待，最后她杀了嫖客，自己也成了疯子。娟娟的寂寞是从出生到死都不知道爱的滋味，面对的只是一次比一次更严重的残害。寂寞成这样，疯了也罢了。
寂寞是《游园惊梦》，二十岁的青春被锁在六十岁的富贵里。
一个二十岁的昆曲名角蓝田玉，昆曲唱得绝世。一曲《游园惊梦》让六十岁的钱将军夜不能寐，就娶她回家做了正牌的夫人。于是天下的荣华富贵都由着她挑，可她却是寂寞的。偶然一次她醉了酒，把丽娘的春梦唱成了自己的，和乐师吴师傅有了点什么。然后她知道她为什么是寂寞的了，因为在所有的荣华富贵的日子里，其实她只活过一次。荣华富贵有什么用？如果没有一个你爱的人，你还是寂寞的。
白先勇用那么多故事让我们看到了种种的寂寞。不是没有人爱，就是不被爱。不是没有人懂你，就是你不懂别人。那么多的人在那条寂寞的长河里，苟延残喘。
车外开始下雪了，细细的雪珠子落下来，在玻璃上蹦两下就化成小小的水迹。然后有很多的雪珠子落下，很多水迹。一个个水迹慢慢连起来，就变成水流，那恐怕就是寂寞在哭泣了，是寂寞流的眼泪。
耳边是Bryan Adams在唱歌。一个永远穿牛仔裤、白汗衫，永远拿一把吉他的寂寞的Bryan Adams，用他磁性的嘶哑的嗓音，在唱歌，一句一句唱的是什么呢？又是唱的寂寞。
困在文字和音乐的寂寞情绪里，几乎要窒息。终于打开车门出去，然后用力地关上车门，将白先勇和寂寞统统都关在里面！
站在雪地里，大力抖抖衣服，然后抬起头大口地呼吸。
想想，其实也没什么，因为不管你如何寂寞，总是还有一个人比你更加寂寞，就是他——白先勇！
