登陆注册
73197400000009

第9章 文弱而高贵的爱意

——赫曼·赫塞的《生命之歌》

不知道在你读书的经历中,有没有读过一本书,好看到让你舍不得看下去。不是因为曲折的情节,而是你被主人公的话语击中,每句话好像都发自你自己的肺腑。那些你想不明白、讲不明白的感受和想法,他却帮你清晰地分析和表达了出来,于是你和作者和周遭达成某种通透的彻底的理解,让你喜出望外。

于我,这本书便是《生命之歌》,作者是1946年诺贝尔文学奖的获得者——赫曼·赫塞。

《生命之歌》讲的是一个叫库恩的男孩子,从小就模模糊糊地喜爱音乐,也上了音乐学院,但没有很明确的生活目标。一次由于逞能,带着一个女孩子从过高处滑雪下坡,摔断了腿。之后,他的生活发生了重大的改变。他开始变得非常自卑、忧郁和孤独。在隐居过程中,彻底的孤独让他的音乐灵感喷薄而出,创作出了优美的音乐。后来他的音乐被一个叫莫德的当红却颓废的歌唱家发现并演唱,他开始小有名气。也因为莫德的推荐,库恩进了乐团当提琴手。在参加一个家庭音乐会时,他认识了主人的女儿歌特罗德,她美丽温柔,和他心性相通。他爱上了她,但是她呢,只是喜爱他的音乐却并不爱他。

他介绍莫德给歌特罗德,让莫德唱男声,让歌特罗德唱女声,一同合作他新写的歌剧。于是,在音乐上,库恩一举成名,但是他却发现歌特罗德和莫德相爱了,他差点伤心绝望到要自杀。后来,莫德和歌特罗德结婚了,但可惜的是他们婚后并不幸福,后来分居,最后莫德自杀了。而库恩和歌特罗德都将伤痛埋在心里,终身维持普通朋友的关系。

情节看起来并不复杂,但是赫塞对人物的心理活动和心理转变的描写却极其细腻和精到。在他的引领下,我们和主人公一起探求我们内心的欲求,寻求心灵的自由和生命的意义。与此同时,我们发现了生活中的真、善和美。

让那些文学教授来跟你讲这本书的浪漫主义或者人文主义吧,而让我来跟你分享我个人的阅读感受。

我最喜欢的是赫曼·赫塞对库恩在山中独处的时候的描述。

因为腿瘸了,他回到故乡。回家后,每个人都用同情的眼光看他,小心翼翼地对待他,这刺痛了他的自尊心,让他比双腿不能健步如飞还要难受,于是他变得异常自卑而郁闷,天天将自己关在屋内,忧伤地看着窗外。好在很快他逃亡般地独自去旅行,来到瑞士一个僻远的小山庄,那里只有一个旅馆,住着他一个客人。他终日徜徉于山间、林间,呼吸纯净的空气,聆听潺潺的溪水,仰望积雪的山巅,体会云雾缥缈。天晴的时候,他都要去一处小溪边,看成千上万只蝴蝶在他身旁翻飞停留。

他逃离人群,来到深山,像孩子一样被大自然这个母亲环抱,敞开心怀接受大自然对他的抚慰和滋养。他受伤的心灵很快就修复了。一个暴风雨的夜晚,过往所有的痛苦和快乐在他身上融合成一股激流,汇成一股音乐的旋律奔泻而出,他的第一首音乐就这样诞生了,那是他的生命之歌。于是,他真正地理解了音乐,也找到了内心的坚强和平静。

在这里,我看到一颗敏感的心灵,在美丽宁静的大自然中得到滋养,日复一日。某个风暴之夜,他体内沉睡的激情被激活,然后流淌出来,成为伟大的音乐作品。我看到了一个艺术作品的诞生过程,看到了艺术和艺术家是如何同生并共息。对一个艺术家而言,这也正是生命的意义所在吧——他被自然之母宠爱,他也懂得并描绘出了这种爱。

还有一部分我极爱的,便是描写库恩爱上了歌特罗德后,怎么处理他和她的关系。

库恩对歌特罗德应该是一见钟情,第一次见过面握过手之后,就开始到处追寻她的身影。第一次在她家演奏,就觉得他的音乐是为她写的,是向她在倾诉他的快乐和悲伤。他的心中产生一种从未体验过的幸福感,他突然明了那就是爱情。而且也就是她,在他表演结束之后,指出了他音乐中的问题,因为她和他一样理解他的音乐。以后他们一起唱歌做音乐,他按照她的声音写了他的第一部歌剧,他们不但同样深刻地理解音乐,而且同样深刻地理解彼此,可是他却感觉不到她和他一样的欲求和热情。他说:“她爱的不只是我的音乐,也爱我这个人,但是却没有热情。我将她对我展现的温柔善意归因为不堪的同情心。假设有另外一个健全、外表英挺的男子,而她像喜欢我一样喜欢他,她可能就无法维持这么久的单纯的友谊关系,这样的想法挥之不去。”他对感情的观察如此敏锐!是的,她并不爱他!因此在爱情道路上他只是伫立守候。但是这也正是他的爱情观,他追求的是互相的倾心爱慕而不是单方面的进攻和占有。即使后来莫德去世了,他还可以向歌特罗德求爱,但是他也没有这么做,因为他没有觉得她也同样地需要他,他就这样远远地爱着她,直到永远。这是他对待爱情的态度和方式。

为他伤感的同时,我却尊敬他,因为他虽然文弱,但是高贵。他谱写的爱情之歌同样地神圣有尊严。

我一直在想,如果我在二十多岁时读了这部书,我的整个人生会不会因此而不同?我会不会变得更有勇气去面对自己的相貌平平、才气平平,更有勇气在自己喜爱的文学之路上步伐坚定,更有勇气去跟随自己的心而不是根据世俗的标准来规划人生?一个没有多大意义又意义极大的假设。

这是赫塞带给我的冲击。所以我喜欢赫塞,喜欢他的《生命之歌》。

同类推荐
  • 先秦散文研究

    先秦散文研究

    本书分为十章,内容包括:先秦叙事散文的发展与繁荣、《尚书》《春秋》与《国语》、《左传》、《战国策》、先秦说理散文的发展概况、先秦说理散文的早期作品等。
  • 宋诗三百首

    宋诗三百首

    金性尧先生凭其深厚学养,秉持严谨之态,对这些诗作进行了言筒而意深的注释,对诗人和诗作的评价则比较注重“对社会与人生的态度”,同时也尽量反映宋人“驱使文字的本领”。
  • 金克木译天竺诗文

    金克木译天竺诗文

    本书收录金克木先生翻译的印度和巴基斯坦文学作品,包括《摩诃婆罗多初篇》《印度古诗选》《三百咏》《古代印度文艺理论文选》《我的童年》《控诉》等,作品以诗歌为主,译文优美大气,注释详尽可靠,为读者了解印巴这两个熟悉而又神秘国度的文学架起了桥梁。
  • 世界最佳感恩散文精华·深沉卷

    世界最佳感恩散文精华·深沉卷

    《世界最佳感恩散文精华》,分为《挚爱卷》《情感卷》《温馨卷》《深沉卷》四册,本套丛书包罗了近百年来中外广泛流传的名家名作,它们的作者大都是在历史上享有崇高地位,曾经影响过文坛的大师、巨匠、泰斗,这些感恩作品发乎于心,动之于情,感人肺腑,动人心魄。作家们以特有的直觉表达了我们生活和生命中随时能感受到却无法表现的真实情感,他们将激情与柔情倾注于笔端,在有限的篇幅里,浓缩了无限的情感,激发起人们强烈的阅读欲望。本书内容丰富,思想深沉,闪耀着智慧的光芒,非常适合广大青少年阅读,也是各级图书馆陈列和珍藏的最佳版本。
  • 鲁迅著作分类全编:看书琐记与作文秘诀

    鲁迅著作分类全编:看书琐记与作文秘诀

    本书是《鲁迅著作分类全编》其中的一卷。《鲁迅著作分类全编》共十五卷,收录了目前为止全部鲁迅小说、散文、诗歌、杂文、书信、日记、古籍序跋、译文序跋、科学论著、小说史略专著及经过论证的鲁迅佚文。鲁迅的一生也是一个读书人的一生。他博览群书,精通日语、俄语,还能翻译德语作品。《看书琐记与作文秘诀》收录了鲁迅对中外名著的评价,以及对写作方面的看法,从中我们可以学习鲁迅如何读书及写作,也可以研究鲁迅思想的文化渊源。
热门推荐
  • 修罗天帝

    修罗天帝

    八年前,雷霆古城一夜惊变,少城主秦命押入青云宗为仆,二十万民众赶进大青山为奴。八年后,淬灵入武,修罗觉醒,不屈少年逆天崛起。给我一柄刀,可破苍穹,给我一柄剑,可指霄汉。金麟岂是池中物,一遇风云便化龙。当修罗子、不死王、雷霆战尊、古海蛮皇等等一个个封号落在秦命身上,这个一身傲骨的少年踏天而行,带领一众挚友红颜,傲战八荒,横扫六合,谱写一曲可歌可泣的热血战歌。
  • 大家都仰慕我这个零分大神

    大家都仰慕我这个零分大神

    林浅进入了一个游戏,来到了最高级的游戏版本——长生,成为了人人口中最崇拜的零分大神第二名穷追不舍发势要打败她,无数百姓呐喊助威称之为“偶像”林浅看着抱着大腿的某人道“你们是在说他吗?”众人“……”说好的一起走花路呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 轻云梦辉

    轻云梦辉

    主角是莫平,在这里面发生的玄幻小说。心动不如行动,赶快来看一下吧,谢谢你们的推荐票。
  • 漫游仙世记

    漫游仙世记

    某地有逆天法宝现世?辛和:不要看我啊我就一路过的,真的!捡了两块石头,滚了。哪个限制人数的秘境名额要开啦,师傅给她争到一个名额?辛和:哦我不要去秘境!离宗出走了。发现了能口说人话,能探宝能护主的各类可收做灵宠的妖兽?辛和:哇好厉害!再见!把妖兽用来垫屁股的一块破木头一捞,溜了。众人:……很多年后,全修仙界都知道了,天玄宗有一名修士,不爱法宝,亦不收灵宠,就喜欢到修仙界各地去收破烂。辛和:冤枉啊!这明明是用来……天机不可泄露,就不告诉你,哼!一句话的正经简介:辛和最大的金手指就是她自己。排雷:1不是废灵根。2不是重生文,不是穿越文。3无感情戏男主。新手开坑,希望大家能收藏,投票支持。
  • 重生之仙凌天下

    重生之仙凌天下

    百年挣扎,一世沉浮,终难逃陨落。可是,陨落那一刻,才是生命的真正开始。重回百年前的少年时代,修行之路可以重新再来,凭着多一世的记忆,仙路之上,如履平地,无人可阻挡其脚步.......一切的遗憾,都可以弥补,仙道上的不死之境,也可问鼎!
  • 都市惊奇日记

    都市惊奇日记

    任我翻天想半天,你只激灵一瞬间。四海八荒无穷尽,才能永梦在极端。书中的每一天都是惊奇的一天。曹帆是人,他也是神。《都市惊奇日记》又名《九十九重天》。本书书友群:778299844,欢迎大家加入惊奇军团。
  • 吻火的

    吻火的

    曾抄过无数遍尼布尔的祈祷文,但我们的人生中没有上帝!第一人称,超短篇。
  • 我在异界建机房

    我在异界建机房

    新书《全球探宝》已发布,望移步观看。王管,云计算中心运维经理,兼首席运维工程师。穿越异界,外挂机房可以帮他联系到地球。他利用地球上的知识以及各类资源,带领异界人民发家致富,发展科技,战胜其他邪恶势力。本书又名《数据才是王道》《机,你还要荡多久》《灵气复苏开启者》。
  • 奇迹术师

    奇迹术师

    奇迹,是一种很低的可能。拥有着奇迹的力量,就能掌握最强大和最让人贪婪的力量,无论是奇迹元素,奇迹天赋,还是最让人垂涎的奇迹神通,都是如此。在一个无法奠定真假的世界里,有魔有灵,有法术,有魔法,有元素,有灵决,一个看上去跟魔过不去但有智商又贱的少年能否接受这个世界?