曾经的曾经，我和他谈恋爱，在他最好的岁月，在我最好的年纪。
所有恋爱中的女人，都会变小，他却不让我变小。
同一宿舍的蓉，有了男朋友之后，饭也不会打了，开水也不会提了，更别说敢像以前那样拿着毛毛虫吓唬人了。见到一只小蜘蛛，她就吓得哇哇大叫，呜哇哇哭了；一起去阅览室的馨，坠入爱河之后，就坠入了男朋友的怀抱，资料不查了，阅览室不去了，自己的论文、阶段作业，都要男朋友帮忙搞定，所有的文字书写，也由男朋友代劳；一同爬过山、划过船，一同洗过衣、晒过被的青，谈了恋爱之后，泥泞小路走不过去了，不高的山坡也上不去了，需人背、要人扶，衣也不会洗了，被也扛不动了，娇滴滴地要人代洗衣物、代晒被褥……
看到小姐妹，都如此这般享福，我也答应了他的“一枚邮票倒着贴”，痛下决心回复他“三枚邮票并着贴”，一个含蓄说“爱你”，一个婉转说“同意”。
一个“长途”打过去，他声音都激动得颤抖，却不答应替我捉笔写一篇小小的论文，其实用他硕士论文的边角料就足矣。他用沉沉的声音，坚定而充满爱意地拒绝：“自己的事情自己做，不能这样。”再要撒娇发嗲，他就说，“不许和别人一样变小。”两天后，我收到一堆他快递来的论文撰写资料。
我的周围有他的耳报神，他的信一封封砸过来：“没去傅老师家报论文，一周都没去上晚自习，天天在寝室里玩晕了吧？”
我委屈得掉眼泪：“去了我也看不进去书。”
电话那端，无言。半晌，他说：“其实我也一样，可是——”他又加重语气，缓缓地说，“要克制自己，不能沉溺。”
我终于呜呜地哭起来，他也终于“乖乖宝贝”地叫我一回，挂电话的时候，却仍说：“去阅览室吧，我也去。”
真是受不了他的理性，于是暑假聚在一起的时候，和他说：“分手吧，你太冷血。”
他却拉起我的手，用一支水笔在我的手心里写：“其实你不懂我的心。”这是当时很时髦的一首歌的名字。
我没理他，自顾自地走开，从此分手。
多年以后，他写在我手心里的字，在我的心里也没了影踪的时候，我已为人妻，为人母。
日子磨蚀了青春，岁月磨砺了我的一颗心，从女孩子到小妇人，我终于明白，真正的爱情是成长，真正的爱人是风雨同舟，真正的生活是一起面对。人生路上，谁也担当不了谁，亲情如此，爱情更如此。
多年以后，我看到，依赖成习惯的蓉，离婚后，哭都哭不出来，她说，自己已经习惯把支点放在他的身上；什么都不会的馨，无奈诉说，什么都得学，什么都得做，生活工作都得自己打理；青苦笑着说感言，恋爱的时候，他那些能耐都是“装”的，其实婚后，什么都“逼”着我去做，他连袜子都不洗……
是了，那时太年轻，我真的不懂，不懂那样一颗希望我能一起成长、共同担当的——爱心。
如今的我，担当自我，也担当家庭的一份责任。先生说：“依着我，不要靠着，万一我打盹，一闪身体，会吓到你。所以，爱你，提醒你，我可以靠，但你最好不要靠。”
眯起眼睛，在阳光下感叹：爱情里，一时变小虽可爱，却经不起时间的磨砺，成功的爱情，不能以爱的名义“变小”。爱她，请提醒她，跟上你的脚步，你的感觉。
