想要陶冶一个人的情操，时间无疑是最好的因素。一个人随着年龄的增长，会越来越喜欢把活动范围固定在房间内。而当他慢慢走向生命的尽头时，他的各种习惯也会随着进入黄昏。最后，他也许会为了满足身体的需要，在日落之前走到室外，然后花上半小时散散步。
只是我这里所说的漫步和那种举哑铃或椅子的体育锻炼完全不同，这种漫步就像病人要按时吃药一样，是有规律的，是每天都要进行的冒险活动。去寻找生命的甘泉吧，如果你想得到真正的锻炼。
试想，一个为了保持健康而做哑铃运动的人，当他的生命之泉从远方的草原奔涌而来时，他却待在房间里无法去追求，这是多么令人遗憾的场景啊！
而且，你漫步时还必须像骆驼一样边行走边思考——据说骆驼是唯一会这样做的动物。当一位旅行者来到华兹华斯的住处，并向女仆提出参观主人书房的请求时，得到的回答却是：“这只是他的藏书室，他真正的书房是户外。”
时常让自己置身在大自然温暖的阳光和轻柔的微风中，会使人的性格变得豁达——让我们天性中细腻的方面生出厚重的表皮，就像脸上变得粗糙的皮肤和手上起的老茧一样，又比如，像粗重的手工劳动会减弱双手的灵敏度一样。所以，从这个角度来讲，始终待在室内，或许会使皮肤变得柔嫩、细滑，不过这并不是皮肤会变薄的意思。只是它变得更加敏感了。如果我们长时间待在室内，很少让自己站在阳光和微风中，我们可能因此变得更加敏感，但同时这也会在很大程度上影响我们在智力和道德方面的提高。无疑，拥有薄厚均匀的皮肤是一件好事。但在我看来，皮肤转瞬就会衰老，而自然的疗法则要在白昼和黑夜的变换、季节的更迭、理论到实践的转变过程中寻找。我们的精神世界需要更多的空气和阳光。劳动者的双手虽会长满老茧，却也会让人联想到他拥有个性的尊严和豪迈的气概；和倦怠的人无力的手指相比，这样的双手更能让人的心灵震撼。他们既不会像白天卧病在床却自认为皮肤白皙的人那样多愁善感，也不会像晒得黝黑的人那般历尽苦难。
每当我们想要漫步时，总是会不由自主地向森林出发；如果我们的散步范围只是在花园里或者林荫路上，又能有什么心得呢？一些从没有到过森林的哲学家，即使从未想到置身于林间是一件多么必要的事，却还是会“自己栽培桐树苗，在长大后的树木之下散步”，他们从那里穿过门廊，来到户外。只是，如果他们不把灵魂一起带到森林，即便径直走到那里，也不会有任何收获，这一点无可置疑。假如我在森林里漫步了1英里，却发现我的灵魂并未与我同在，我会变得慌乱。所以我在午后漫步时，常常将正在进行的工作以及自己对社会的责任全都抛在脑后；但有时，我也会发现其实很难彻底挣脱社会的约束，因为脑海里总会浮现出一些和工作相关的事情，我的灵魂好像丢失了，并不在我的身体里面。在森林中漫步时，我喜欢让自己的思绪归于平静，否则我总是会惦念着森林以外的事情，又有什么必要一定要到森林散步呢？当我发现心中暗含着某种思绪时，即使那是所谓的好主意，我也会不信任自己，不禁打个冷战——因为有时候有些想法真的会成为现实。
在我的住所附近有很多地方都适合散步。多年来，我虽然几乎每天都会出去散步，有时甚至连续出去好几天，却依然不能降低我对此事的热衷程度。每一道新风景都可以带给我巨大的快乐，并且我在任何一个下午都可以获得这种快乐。两三个小时的散步时光，就可能引领我到达一直期望看到的村庄，那是一个我不熟悉的地方；那里有我从没有见过的一个个独立农舍，漂亮得就像达荷美共和国国王的皇宫一样。事实上，无论是观赏方圆10英里以内的风景，还是把整个午后时光都用来散步，无论你遇到的是耄耋老人还是顽皮幼童，你都会发现乡村里有一种和谐的美，这里的一切对你来说永远都不会陌生。
现在，为了所谓的人类进步，不停进行的房屋建筑、森林的砍伐，其实只是在毁掉自然景观而已，这些行为让大自然变得驯服且低劣。一个生活中的吝啬鬼正和土地测量员一起寻找他自己的土地，完全没注意到他的身边就是天堂，当然也看不到来来往往的天使，只顾闷头寻找藏在天堂里用来埋桩子的旧洞口。我再次向远处望去，看见那个吝啬鬼已经站在幽暗的沼泽里，环绕在他身边的东西也变成了恶魔。他终于找到了属于自己的领地，在三块小石头处立着一个树桩，走近就会发现，那个恶魔就是他的土地测量员。
从我房子的门口出发，不必经过任何其他人的房子，也不必穿越任何公路——除了狐狸和貂走过的路。我先是沿着小河，然后走到小溪，再之后就来到草地和树林。就这样毫不费力地走上10英里、15英里、20英里，甚至更远，我周围方圆几英里的范围内，都见不到一个人。在途中，无论站在哪个小山丘上，都能看到文明的痕迹和远方居民的居住之地，只不过土拨鼠和它们的洞穴比农民和他们的劳作更显而易见。人类和社会生活——教堂、政府、学校、贸易、商业工业、农业，还有在它们当中最令人担忧的政治，但让我高兴的是，它们只占据了风景中的一小部分空间。在这部分空间里，政治只是一片狭长的地域，以及从远方伸向它的更为狭长的道路。我有时也会给旅行的人指明通向那里的路：如果你想进入政治领域，就跟在那些商人身后穷追不舍吧，沿着大路，它会直接将你带到目的地。它的领地很小，无法占据所有的空间；我像经过通向森林的一片田地一样从那里经过，它在我的记忆中瞬间消失。半小时之后，我已经离开了那里，到达一个从来都不举行选举的地方，在这里，政客只不过是一些抽雪茄的人，没有任何特别之处。
村庄是公路的目的地，是公路的一种延伸，就像湖是河流延伸的部分一样。如果村庄是一个人的身体，那么公路就是它的手和脚。而对于旅行者来说，它只是一个极其普通的岔路口，一条平平常常的大道。“村庄”这个词最初起源于拉丁文“villa”一词，意思是“通道、道路”，也可能是从古老的拉丁文“veho”中的“ved”“vella”和“varro”演化来的，有“携带”的意思，因为“villa”一词的本意就是指“被携带的物体要到达的地方”，并且将过着群居生活的那些人称作“vellaturam facere”，因此，拉丁文中的“vilia”和我们的词语“vile”（粗俗的）是同一个意思，也表达村夫的概念，这就暗示着某些村民很容易堕落。他们之所以在旅途中很辛苦，不是因为走了太多路，而是携带了太多、太重的财富。
有些人从来不散步，还有些人只在公路上散步，有旅行经历的更是极少数人。公路是给马匹和做生意的人使用的，我就很少在公路上行走。因为我并不急着赶路，客栈、商店、车马出租所或者公路所通向的车站都不是我急于到达的地方。我是一匹用作旅行的好马，但决不会听从一个赶路人的指使。即使将人物轮廓作为路的标志的风景画画家也无法勾勒出我的形象。我如同古代的先知和诗人曼奴、摩西、荷马、乔一样，在大自然中从容漫步。你可以将它命名为美洲，但它并不是美洲：既不是亚玛利哥·维思普奇，也不是哥伦布城或其他被发现的地方。即便是神话，也有着翔实的记载，甚至比我见过的所谓的美洲历史更加真实可信。
也会有一些没有留下商业足迹的古老公路保留了下来，只不过现在，它们几乎全被废弃了，它们似乎是通往某个特别的地方。老莫尔伯勒公路就是这其中的一条，它现在已经不通向莫尔伯勒城了，但在我眼里，它永远都是那条把我带到莫尔伯勒城的老莫尔伯勒公路。在这里，我要做一个狂妄之徒，可以大胆地谈论它，因为我认为每一座城市都会有一两条这样的公路
为了寻找黄金，人们曾经挖掘过老莫尔伯勒公路，结果可想而知，没在这里发现任何东西。春天的到来，把我喜欢旅行的本能唤醒，这时我可以在老莫尔伯勒公路上收获足够的砂砾。没有人去修复这条公路，因为没有人能磨损它；正如基督徒所说，它是一条有生命力的路。除了一些来自爱尔兰的宾客，并没有多少人经过那条路。公路上有很大的石头导板，但却没有一个行人；立在路边的纪念碑更显示出了它的庄重。这道风景值得亲眼去观赏。我仍然很好奇这条公路是哪位国王下令修筑的；它是什么时间、怎样完成的。如果能保持这样的想法，你就可以走出家门，乘风破浪去远航了，通过这条老莫尔伯勒公路，你完全可以畅游全世界。
这一带目前最美丽的土地还没被归类为私有财产，因此，来这里散步的人还有机会欣赏到绝美的景色并享受到绝对的自由；但是，不远的将来，它就要被命名为所谓的游乐场了，那时，便只有少数人可以在那里享受到狭隘的、目空一切的快乐。随着栅栏的数量不断增加，人类的陷阱和其他机器会逐渐把人们禁锢在公用的道路上；即使在上帝创造的大地上行走，也会被视为对某位乡绅个人领地的非法入侵。占有一种事物，无法让人体验到它所能带来的真正快乐。在暗淡的时刻到来之前，让我们把握眼前的机会吧。
