“在中国留学的时候，我们就向往北方，到中国和朝鲜的边境那儿，在鸭绿江边向对岸观望，看那里的山、城市和人。”在汉语会话课上，学生发表演讲，有同学讲到他们在中国留学时的生活，好几个同学提到他们去过中国北方，到长白山，到吉林延边，在中朝边境的鸭绿江畔向对岸观看的经历。
由于小时候经常接触和朝鲜有关的宣传，如抗美援朝、志愿军英雄、卖花的姑娘、朝鲜民族歌舞、到处是鲜花和笑脸的平壤等，对朝鲜一直有种亲近感，似乎还很向往。后来上中学、大学，慢慢长大，改革开放，中国发生巨大变化，每个人都在时代潮流中奋勇向前，朝鲜渐渐淡出我的视野。可是后来朝鲜又引起我的注意，因为国家封闭、贫困，常常令人吃惊，也有许多同情。于是有时多看一眼，多想一想。后来慢慢懂得了这里面的许多情况，确实非同一般。
因此，我常常在地图上向北方看，找到鸭绿江、三八线，回想历史的波诡云谲，战争的残酷惨烈，社会发展的沧海桑田。惊叹飞机大炮的力量，血肉之躯的力量，更惊叹人类思想的力量。而思想的力量最为强大，创造出飞机大炮，还有核武器。思想没有边际，深不可测，远超过无边的大海、广阔的天空。人有思想，所以是“万物之灵”，“宇宙的精华，万物的灵长”。思想可贵，但有时也可怕。向北方看，在鸭绿江边、三八线上，看到近代以来世界政治、军事的历史，看到思想的历史。历史不能割裂，不能忘记，瞻前顾后，于是又看到人类几千年来文明、文化的进程。
“你来给我们讲一讲在军队服役的事情，好不好？特别是讲一下你在三八线上看到的对面的情况。”我对一名韩国学生说。和学生熟悉了，知道男同学大都曾在军队服役，知道这名学生的部队就在三八线附近。“好啊。”他笑着说，看样子愿意讲一讲。给他一周的准备时间，下次上课时由他来发表演讲。
我觉得韩国大学生，特别是男生都挺成熟的，不像中国大学生，很多还有孩子气，不懂事。我想这和韩国男学生必须要服兵役有关系。在中国常听人说，部队是一座大熔炉，一所特殊的大学校，很锻炼人，社会上对军人都高看一眼，许多人年轻时都曾有参军当兵的光荣理想。当过兵的大学生成为一名真正的男子汉，不再只是学生、孩子。果然，这名学生的演讲准备得很充分，讲得很好。他在黑板上画出朝鲜半岛的地图，标出三八线，指出他们部队的大致位置。从进入部队讲起，训练、巡逻、演习、退役等。他特别讲了专门锻炼意志品质的“千里行军”的训练项目，不停地走，连续几天几夜，有时一边走路，一边不知不觉就睡着了。精疲力竭，简直快要累死了。
讲完之后，其他学生来提问题。有的学生问：“服兵役的感觉怎么样？”“累，很累。”大家都笑了。“兵营和大学不一样，在军队里面，有各个等级，下级对上级必须服从命令。新兵要听老兵的话，给老兵干活，替老兵买东西。不这样的话就要挨训、挨骂，有时还会被打。很难受的。”“等你成了老兵之后，是不是也会这样对待那些新兵？”“有时会，大家都这样。”“在三八线那儿，能不能向北方看到那边的人？”“有时候能看到，他们也站岗、巡逻。”“他们长什么样子？”“他们都比较黑，有点儿瘦。”他一边用手摸着自己的下巴，比画出尖尖的形状，有几个同学忍不住笑起来。我问：“现在有不少人想到三八线那儿去看看，是去看什么？”“很多，有专门去旅游的。因为那儿是军事禁区，没人敢去，所以树木长得特别茂盛，风景很美，有许多野生动物。与别的地方不一样，那儿没有人。”
百闻不如一见。虽然听了学生的介绍，但心里倒有了更多的好奇，常常站在研究室里的韩国地图前，向北寻找，看三八线，看朝鲜那一片土地。那儿与中国、俄罗斯接壤，靠近日本，自然还有美国，天上卫星、地上雷达、海里的舰船，时时刻刻盯着这里的一举一动，绷紧了每一根神经。
不只是向北方看看，想想，提高警戒，在现实生活中，那边时时发生着什么事情，吸引着人们的注意，影响着人们的生活。2014年2月份，中断了三年多的南北离散家属见面会终于举行了。场面很让人感动，骨肉亲人南北分隔，不能正常往来相见，积攒了那么多的牵挂和思念。许多人已是耄耋之年，有的坐在轮椅上，也许这就是人生的最后一次机会，见一见自己日思夜想的亲人，多少慰藉苦苦想念的心情。参加见面会的人们是幸运的，还有许多人在排队等候，不知能否在有生之年完成自己的夙愿。在电视上看到颤巍巍的老人相拥哭泣，千言万语又哽咽着说不出话来，泪如雨下。自己也不禁流泪，双眼模糊，看不清离散家属们的面容和表情，真不忍心细看，那上面写着相见的喜悦和幸福，也写着太多的痛苦、无奈和悲哀。注意到离散家属会上双方的工作人员，表情严肃，面色凝重，不动声色，铁铸的一般。只有这样钢铁意志的人才能撑得住，才能不动情，不流泪吧。离散家属见面会之后媒体又有一连串的相关报道，形形色色，让人不得安宁。
边境上的士兵也备受煎熬与折磨。常有士兵自杀的消息，因为精神紧张焦虑，压力过大，难以承受。确实，压力太大，因为要承担的不只是来自南北双方的力量角逐，似乎整个世界的力量都集中在这里，激烈交锋，互不相让。6月22日又发生一件令人震惊的事件，一名韩国士兵在枪杀五名同伴，打伤七名同伴之后，携带枪支弹药逃到周围的山林中。军方、警方紧急出动，捉拿逃犯，记者也不甘落后，大大小小甚至真真假假的消息漫天飞，韩国上上下下都非常关注这件事情。最后的结果是这名士兵向自己开了一枪，自杀未遂，最终被抓捕，这名士兵的父母和兄长也到了现场。然后人们反思教训，揭露军队里严重的等级制度，新兵遭虐待，身心受伤害的状况。士兵的父母向军方抗议：“谁将我儿子变成这样？”然后是政府、军队要严查此类事情，改善士兵的生活条件，关心士兵的身心健康等。
现在，中国和韩国关系越来越紧密。在山东威海市有许多韩国人，我也从威海来到韩国，教大学生们学习汉语。因此，越觉得有必要关注东北亚局势，思考朝鲜半岛上的事情。可是这真不是件容易的事情，让人紧张、头疼，又欲罢不能，因为和自己的生活有那么多的联系。很佩服那些专门研究东北亚关系的人，需要有勇敢的心、粗壮的神经、坚强的意志、极大的耐心，还要有丰富的知识，高超的智慧，又能敏感机灵，在瞬息万变的烟波浩渺、惊涛骇浪中找到正确的方向，顺利前行。
历史总是向前发展，文明、文化总是不断进步。第二次世界大战之后，朝鲜半岛被撕裂，战火纷飞，直到现在还没有签订和平条约，可以说是仍处于“战争状态”。现在中国正在和平崛起，要在世界上发挥更大作用，建构更加公正合理的国际新秩序。中国传统文化源远流长，博大精深，其中以儒家文化为主流。“至圣先师”孔子开创儒家学派，以和为贵，重视亲情，仁者爱人，推而广之，要“四海之内皆兄弟”，天下大同。期盼朝鲜半岛早日结束分裂敌对状态，一家人总归是一家人，相亲相爱，其乐融融，身心才能真正放松，自由自在，幸福生活。
“假期我们一块儿去旅游吧，向北方去，到首尔，到三八线那儿去看一看。”一位韩国老师热情邀请我。“好啊，一定要去首尔，到首都看一看，看景福宫、青瓦台。三八线就不要去了吧，总觉得有危险。”我说。他说没事的，现在有许多人到那儿去旅游，看看那儿的风景，看看对面的情形。
在商店里闲逛，注意到一个服装品牌：NorthFace。我不自觉地就把它翻译成“向北方”，联想到韩国人向北方的遥望，这品牌是表达许多民众的心声吧？也许根本就没有这一层的意思，是我有些神经质，胡思乱想？如果站在三八线那儿向北遥望，能看到什么？人的视力有限，其实并不能看多远。倒是真能看到那儿林木茂盛，风景很好，赏心悦目。
因为三八线附近是军事禁区，几十年来没有人为的干扰，所以大自然生机勃勃，早已修复战争的创伤。虽然人类自诩为“宇宙的精华，万物的灵长”，但人世间仍那么多无奈、痛苦和悲哀。中国人喜欢顺其自然，社会历史的发展也有其自然之道。两千多年前的哲人老子说：“飘风不终朝，骤雨不终日”。人类历史难免有迅雷闪电、疾风暴雨，但这不是常态，不能持久。一切都将过去，和平的世界，活泼的生命，自由自在，欣欣向荣，这才是人们都喜欢的生活状态。
