第30章 黄宾虹

南社社友，以丹青负一时盛名的，当推黄宾虹了。他名质，安徽歙县潭渡村人。一八六五年乙丑元旦，生于浙江金华城南铁岭头。十岁开始学画，从李国柽、陈春帆游，兼学篆刻，悉心钻研，孜孜不倦。一方面又致力于诗文，有很高的造诣。四十余岁，来到上海。他参加南社很早，第一次雅集于苏州，他便是十七人之一。一度寓居沪市老垃圾桥北，和宣古愚同办宙合斋，时与朋好谈叙其间，自撰一联语：“宙有往古来今之训，合于天工物巧而珍。”这时他喜欢搜集古代玺印，积年累月，所获颇多佳品，成为大观。和一般好古敏求之士，结贞社相互欣赏，那篇《贞社启》略云：“桑海屡变，杞天是忧，仓皇烽燧，自历劫销毁以来，络绎轮蹄，或重译转输而去。”这种语气，无非为保存文物，泽古心殷，深致珍惜，这是他老人家的一贯作风。曾助邓秋枚辑《神州国光集》和《美术丛书》，成为艺林的两大贡献。他生活很清苦，过着冷板凳生活。为了解闷，常和陈巢南、胡朴安、陈倦鹤、叶小凤等，在小酒肆买醉，发芽豆一盆作为下酒物。六十高龄，他历游天台、雁荡、武夷、匡庐、峨嵋、嘉陵等地。他家在黄山之麓，因别署“黄山山中人”，著《黄山析览》，频以黄山景迹入画，且有《黄山画家源流考》。他绘画不喜临摹前人作品，晚年作山水，墨气浓厚，人问其故，他说：“这是实景，不信，远看人物、山水、树木，是否界画清晰？以透视学言之，这样才不违背科学。”有人说：“他每天昧爽即起，出观景物，山水在晨雾朝霭中，模糊一片，这确是他目给有素的实景。”也有人说他坏话的：“画幅漆黑一团，绝类乌金纸，古拓碑。”郑午昌却不以为然，且驰函宾虹，请绘一加重浓墨的山水，宾虹引为知音，精心绘了一幅大黑而特黑的山水画送给他。又有人以宾虹和齐白石画作对比：“宾虹以繁胜，白石以简胜。宾虹的画用加法，一加再加，加到不可再加为止。白石画用减法，一减再减，减到不可再减为止。”宾虹论画，颇有独到处，他说：“墨中当见笔，笔中亦当见墨，方为上乘。”又说：“吾人惟有看山入骨髓，才能写山之真，才能心手相应，益臻化境。”又说：“磨墨心要细，落笔胆要大。有爱惜光阴者，磨墨之际，亦即打腹稿之时。”又说：“游黄山，可以想到石涛与梅瞿山的画。画黄山，心中不可先存石涛的画法。王石谷、王原祁心中无刻不存大痴的画法，故所画一山一水，便是大痴的画，并非自己的面貌。但作画也得有传统的画法，否则如狩猎田野，不带一点武器，徒有气力，依然所获不大。”又有很风趣的画话，他说：“山可以任意画，画出来便算做山，如果有人说不像山，那么请他到桂林、阳朔两处去找，一定可以找到。”王伯敏曾把他作画经验之谈，编成《黄宾虹画语录》。从他学画得其神髓的，有朴学大师胡朴安的女儿平，大漠诗人顾佛影的妹妹顾飞。顾飞的丈夫裘柱常，且为宾虹写了十万言的传记，又录存了宾虹与人谈艺书札若干万言（歙人汪改庐别有《黄宾虹年谱》刊行）。解放后，党和政府非常关怀他、尊敬他，特颁发荣誉奖状，称他为“中国人民优秀的画家”。有一位林岚同志到杭州栖霞岭去拜访他，写有一文，叙述他所居的环境：“黄老先生家在栖霞岭离山脚不远的地方，附近的邻居都知道这里住着一位老年艺术家，一问就可以问到他的家。栖霞岭上有一条小溪涧，不知道是不是旧时的桃花溪，不过两岸人家门口，桃花杏花是开得像朝霞似的。走进月洞门，从两傍合抱着小花坛的，是长满绿苔的细石子甬道，院子里还种着碧桃和杨柳之类，幽静之中，掩抑不住春天繁荣的生意。走完甬道，就是老画家素朴的居处，一幢白色的平房，右边是一间小小的客室，左边是他的工作室兼卧室，四壁晾着许许多多画，有的已经完成了，有的尚未完工，全是山水。除了画，就是书，图书典籍也像山一样的堆积着，案上、床上都有。此外书案上还摆着许多古代的陶器、铜器等美术品。”读了这篇小文，仿佛身历其境，一亲謦欬。他收藏的书画文物很为丰富，计画幅画稿三千余帧，手稿一大箱，历代书画一千又三十八件，铜玉印八百九十三方，铜器七十九件，玉器二百十九件，陶瓷器及砚，一百六十二件，都捐献给国家。一九五五年三月二十五日胃癌不治逝世，九十二岁。栖霞岭故居，建立“画家黄宾虹纪念室”。后人有映宇、用明。除自己著作外，编刊《雁来红丛书》《宾虹草堂藏印》二集、《宾虹集古印谱》《历代名家书画集》《中国名画集》，又他遗留下来的□印，由金石家罗福颐、王福厂整理审定，交吴朴堂编写成目，尚有二百四十方，刊《宾虹草堂 印释文》行世。王伯敏为撰《黄宾虹》一书，为《中国画家丛书》的一种。