吃饭的时候，王建业给苏菲讲了一个好笑的故事，可是苏菲并没有笑。
故事是关于肉的。有一户人家，又穷又好面子。为了假装每天都有肉吃，女主人想了一个法子，就是每天吃完饭都用肉抹一下嘴唇。这样即使没有真的吃肉，也会有像吃了肉似的油腻腻的嘴唇了。可是有一天，一只猫溜进了这户人家里，叼上那块肉就往外跑。家里的小孩看到了，就赶紧大喊：“妈妈！妈妈！猫把肉叼走了！”这个时候女主人正在跟邻居家的女人说话，听见孩子的叫声，赶紧去撵猫。一面跑一面想，不对啊，我不是天天吃肉的吗，怎么能为了那么一小块肉斤斤计较呢？于是灵机一动，想到一个挽回颜面的妙招，赶紧冲孩子问：“猫叼走的是哪块肉啊？”慌乱之中孩子一边跑着去拦猫，一边大声喊：“还有哪块？不就你抹嘴巴那块吗？”
一讲到这个王建业就忍不住哈哈大笑了起来，可是苏菲却没有什么反应。
“这下穿帮咯，要什么面子嘛！”王建业一面努力平定呼吸一面说。
苏菲伸出筷子，夹了一截青菜放进嘴里，细细咀嚼着，等到咽了下去之后，才开口慢条斯理地说：“当女人多不容易啊！家里没钱，还要过得不寒碜，为此绞尽了脑汁。难道不可怜吗？”她把左手里的碗放到桌子上，侧过脸来看着王建业：“一个家的面子，说到底不还是男人的面子？这个女人虚荣，是不对。但是她的丈夫无能，就没错了吗？”
王建业目瞪口呆地看着苏菲。
见他没有吭声，苏菲把右手的筷子架在了碗上，“你还要米饭吗？我帮你盛。”
“要！”王建业三口两口把碗里的饭扒拉进嘴里，咧着嘴笑着把碗递给了苏菲，他的嘴角边还粘着一粒米。
“我准备开始收拾我的东西了。”接过饭碗的时候，王建业对苏菲说。
“行啊，也算找到点事儿干。”苏菲在椅子上坐下来，她已经吃完了，只是安静地陪王建业坐着。
“你有没有觉得阿伦今天怪怪的？”王建业正张大着嘴巴，把一大块肉放进去时，突然听到苏菲说。
“没有啊！”王建业一面咀嚼着，一面口齿不清地说。
“阿伦看到傅玲玲的时候，整个人都愣住了。”苏菲当时正蹲在地上，和小女孩一样的高度，但她看得很清楚。
“是吗？我没看到啊。”王建业想起来阿伦当时是背对着自己的，赶紧补充了一句，“他背对着我的。”
“那你不是正对着傅玲玲吗？”苏菲追问，“她有什么反常吗？”
王建业突然想起来那个短信，看来苏菲的感觉是对的。他想起傅玲玲看到阿伦之后，马上就借口走掉了，他还以为她只是不习惯和生人打交道。但王建业又转念一想，傅玲玲应该也留了苏菲的手机号码的。因为她休假不能给他买饭的时候，苏菲就来了。看短信，她应该只是叫他一个人去见面，没有打算告诉苏菲，为什么呢？
“没有啊，没觉得有什么不正常。”王建业慎重地回答，“可能就是突然想起来有什么要紧事儿了吧。”
苏菲转过头瞥了一眼王建业。心虚的王建业赶紧夹过一块红烧肉塞进嘴里，一边嚼着一边口齿不清地说：“你做红烧肉的手艺越来越好了！”
“不是我手艺越来越好了，是我现在越来越会挑肉了。”苏菲露出洋洋得意的表情。“我最近认识了一个老大姐，她教了我怎么挑适合做红烧肉的肉。”苏菲把原本摆在大腿上的两只手举起来，一边掰着手指头一边说：“首先，要挑纹路细一点的，是小猪肉，肉质会嫩一点。然后，要挑五花肉，五花三层的最好。还有做的时候也要有讲究，肉块要切得大，像麻将那么大最好。”
王建业一脸崇拜地看着苏菲，心里暗暗舒了口气。果然，聊天就是要聊对方喜欢的东西啊。
吃完饭之后，苏菲去厨房收拾碗筷了。王建业打开电视坐在沙发上，可是一点儿也看不进去。满脑子都是阿伦和傅玲玲的事情。实在想不出来她们两个能有什么交集，不是相差十岁了吗？苏菲每次去福利院看傅玲玲带的都是小苗，那个时候阿伦已经到外地上大学去了。难道是小苗介绍他们认识了？不可能啊，因为他们两个人当时都是惊慌失措的。就好像傅玲玲不知道阿伦是他和苏菲的儿子，而阿伦不知道傅玲玲认识他和苏菲一样。所以，他们应该是在别的场合认识的吧。
王建业关了电视机，朝他的书房走过去。他实在想不出来阿伦和傅玲玲能有什么关系，他得去找点事情做分散一下注意力。
书房的灯瓦数太低了，里面很昏暗。原本桌子上书桌上摆了一个台灯，看书刚刚好，可是现在台灯不在了。台灯哪儿去了呢？是从什么时候开始不见了的呢？
可能是六年前吧，因为他觉得那是他刚退休不久的事情。有一天，台灯突然不亮了。怎么按开关都不管用，就是一点反应也没有。于是他拿着台灯到外面去找修理电器的地方。他走到了平时陪苏菲去买菜的菜市场，因为他记得曾经在那里见过一个修理店。到了那里之后，他才发现那其实是个兼卖五金用品的杂货铺子，店里面甚至还卖着些锅碗瓢盆。穿着褪色了的蓝卡其布工作服的店老板给他指了路，告诉他哪里有能修理台灯的店。他于是又走啊走啊，走了好远好远。
“现在很少见这种老式的台灯了，”长满老茧的手接过王建业的台灯一面说。“现在人不喜欢修东西了，什么东西坏了都是扔掉买新的。”比起对话，更像是自言自语。“我能怎么办呢？我还得给儿子赚学费啊。”王建业吃了一惊，那人看上去跟自己年龄差不多，没想到儿子还在上学。
结果修理过程意外的顺利，原来只是灯泡坏掉了。店主拿了一个新的钨丝灯泡过来，拧上，然后给台灯插上电，按下开关，灯亮了。“是灯泡的寿命到了。”店主把修好的台灯递给王建业的时候这样说。“虽然看上去灯丝没有断，但是寿命已经到了。”他把拆下来的灯泡举起来，在阳光下眯着眼睛看，然后顺手把它丢进了垃圾桶里。
王建业为新灯泡花了4块钱，他记得很清楚，因为他当时还感慨着，居然不到5块钱。
往回走的时候已经是中午了，天气很热。王建业从路边的小卖铺窗口买了一支老冰棒，坐在大树下面的水泥护栏上休息。不知道从哪里跑来一个小男孩，一点一点地靠近他，蹲在他旁边。“这是台灯吗？”原来小男孩是对他手里的台灯感兴趣。王建业舒了口气，他原以为小男孩是对冰棒感兴趣。手里的冰棒花掉了他身上最后的一块钱零钱，他只剩下红色的百元大钞了。
“能亮吗？”小男孩没有等到他的回答就继续追问。
“能啊！”那个时候应该是2010年吧，很难想象还有没有见过台灯的孩子。王建业打量着那个小男孩，看上去只有八九岁的样子，身上的白背心已经成了黄色，还有许多细小的洞洞。他穿着黑色的大裤衩，脚下是一双成年人的蓝色拖鞋。
“能让我玩一下吗？”一旦得到了回答，男孩子就继续发问。
“送给你吧，要不要？”王建业脱口而出。
男孩子仰起头来，瞪大着眼睛看着他。王建业朝他抬了抬手里的台灯，他一把接了过去。他蹲在那里，低头抚摸着怀里的台灯，突然想起来，对王建业说：“爷爷，谢谢你。”然后站起来，抱着台灯走开了。
王建业看着他趟过浅浅的河水朝对岸的一栋破败的小房子跑去。他过河的时候，把那旧台灯高高的举过头顶，虽然那河水，才刚到他的小腿肚子。
回到家之后，苏菲问王建业去哪儿了。他回答去修台灯了。苏菲又问他，台灯哪儿去了。他懒得解释，回答说，没修好，扔掉了。
那之后这房间里就没有台灯了，因为没有了买台灯的必要。以前他经常需要在家加班，晚上在小书房里挑灯夜战是经常的事情。可是现在他已经退休了，基本上没有什么必须要在当天做完的事情了，所有的事情都可留待明天。
书房变成了一个看看报纸，翻一翻旧书，回忆美好过往的地方。
在昏暗的房间里，王建业想到了一个问题。这一屋子的东西，都是他用几十年的时间慢慢囤积起来的。他还记得带着苏菲和阿伦刚搬到这里来的时候，整个屋子里东西最多的地方是厨房，因为从山里带出来了很多干货，再加上要在角落里堆上许多煤球。家具是后来才一点一点置办的，因为在山里时住的是集体的房子，配备了简单的家具。而现在分配的，才算是自己的房子。屋子从当初的空空荡荡，到现在的满满当当，他和苏菲就像两只不停往家里搬东西的小蚂蚁。
只要处在堆满了东西的家里，就觉得安心。只要家里有存粮，就不用害怕会挨饿。
但是从王建业屡屡犯病晕倒以来，他开始考虑到另一个问题。如果有一天，他不在了，他囤积的东西该怎么办？其实不是“如果”，那一天是必然会到来的。王建业从来没有怀疑过他会比苏菲先一步离开人世。在他们刚刚组建家庭的时候，他就对苏菲说，自己要比她先死掉，因为他一天也不愿意吃不到她做的饭。那个时候，苏菲会刮着他的鼻梁说，“胡说八道啥啊！”
像家电家具这些，苏菲还要用，可以留给她处理。王建业的衣服不多，应该也不用费心。麻烦的，就是书房里的东西，属于他的一切。
书房的对面，是阿伦的房间，阿伦去上大学之后小苗也在那里住过短暂的时间。孩子们离开家之后，里面的一切都没有动过。苏菲会定期进去打扫，扫地擦灰。苏菲有的时候会在里面坐一会儿，有时候看看书，有时候只是摩挲着那些有字的纸。
所以，等到他也走了，苏菲也会到书房里来扫地擦灰，把他的旧书拿在手里摩挲吧？这阴暗的房间里，一个老太太孤孤单单地坐着，多可怜啊。王建业不忍心想下去。
他要在死之前，把书房里属于他的所有东西都妥善处理好，给它们一个好归宿，就像六年前他送出去的那个台灯一样。
书房里也有不属于他的东西。其中一个书柜的整整两层，都是苏菲的菜谱。各式各样的，像川菜、鲁菜、徽菜这样八大菜系的菜谱自然是不会少的。另外还有电饭锅食谱、微波炉食谱、电烤箱食谱这样神奇的东西。还有外国菜，什么法式烹饪，日本料理，韩国火锅之类的。在厨艺这件事情上，苏菲称得上是“海纳百川”了。
王建业摩挲着那些食谱，这几十年来苏菲把他喂得白白胖胖的，背后的“武功秘籍”全在这里了。恐怕苏菲的书才是这个书房里最大的宝藏呢。
要制定整理的计划，王建业把书桌前的椅子调转了方向，面朝房间里其他东西坐了下来。最大的工程，就是书，然后是放书的那三个大书架。其他乱七八糟的东西，比如小苗出生时同事送来的玩具狗，不知道为什么也摆在他的书柜里。这些就扔掉吧。还有一些出去旅游带回来的纪念品，像长城形状的镇纸啦，旁边有个熊猫的竹制笔筒啦，如果有人要就让他拿去好了，要不然就扔掉，也没有什么可惜的。
书信也有一些，都可以处理掉，不过处理之前还是要看一下。文具也不多，可以挑些好的留两样，剩下的一概丢弃。还有几幅字画，还没有退休的时候别人送给他的，都是画着花鸟或山水的卷轴，可以问问阿伦，如果他不要也只好扔掉，毕竟都不是什么名家作品。还有一些纪念章，是他少年时代积攒至今的东西，已经有了一些年头，不知道有没有收藏价值，得问过了才知道。哦，还有一大堆的相册，有单位组织出游时拍的，有一家人一起出去旅游时拍的，可以把家人的那些挑选出来留给苏菲，剩下的只好扔掉。
看来看去，要做的事情还真不少啊！然而这还没有涉及书房的核心，就是那三书柜的书。书要怎么办呢？看样子得分类处理，这是个庞大的工程，急不得。
算了，等明天再说吧，太暗了，什么也做不了。王建业站起身来，朝门外走去，关灯，走出去关上了门。
“请您明天中午到了医院住院部楼下时，给我打电话吧！”发件人是傅玲玲。睡觉之前翻了一下手机，王建业这才想起来明天的约定。他把往来的三条短信全都删掉，然后关灯、闭上眼睛。
