健康管理中心是第一住院大楼旁边的一栋独立的两层楼，形状是好玩的U型。
陈木每年也会来这里参加一次职业健康体检，时间大致是每年9-10月份。院里面各个单位的每个职工每年都要职业体检一次，但健康管理中心只有这么矮矮的一栋楼，所以各个单位要排队。健康管理中心把各个单位提供的体检职工名单按日期简单排列上，每个人都分配到了一个建议前来体检的日期。其实，按不按建议的日期来，完全是个人的自由。如果工作安排不开，或者女性生理条件不适合体检，都可以自行随意调换日期。体检的项目繁多，但是主要项目都在二楼。有许多是分男女的，比如内科、心电图、超声波这些，位置分别处在U的两条高高翘起的腿上。也有不分男女的，耳鼻喉、眼科、外科、肺功能、采血这些，位置就在U的肚子那部分。至于一楼，有个占地面积很大的放射科，照胸片的，也分男女，各据U的一条腿。一楼U肚子那部分，是服务台。穿着白色护士服，戴着白色护士帽的许多女孩坐在那里，整理体检表。要是有非院内职工的人来体检，就在这里交费，用身份证就能打印出体检表来。
陈木一直对健康管理中心这U型的结构很有好感，觉得它的设计非常人性化。他曾预备和艳艳同一天来参加体检，各自从U的一条腿出发，在中间汇合，一定非常有趣。可是约定的那天，有个地方的水管突然爆了，陈木抽不开身，只好爽约了。不过没什么关系，以后还有的是机会。
走到健康管理中心门口，陈木才想起来以前来这里都是上午。毕竟有许多项目要空腹，比如采血，所以上午体检是不是约定俗成的呢？那么下午健康管理中心的人在做什么呢？想必是在化验，形成体检报告单之类的。早上拿到了那么多份血液、尿液的样本，恐怕得花功夫一个一个去化验，搞不好要眼睛盯着显微镜手里攥着计数器地数细胞。但也有病人走后就没有什么可做了的科室。比如内科、外科、眼科这些。那些医生只是扫一下体检表上的条形码，当场就把检查结果输入到电脑系统里去了。
该不会要吃闭门羹了吧？陈木透过宽大的玻璃门看着里面的服务台，看不到人。原来来这里的时候，玻璃门都是打开的，毕竟职工体检期间，这里每个工作日的上午都人山人海的。
总不能不试一下就放弃吧？陈木摸了一下左侧胸口别着的工作证，大踏步朝玻璃走去。他在门前停了下来，伸手去推，门晃了一下，但推不开。会不会是用拉的？他改变了力气的方向，沉重的玻璃门移动了。
他迈步走了进去，然后转身，让门在他的力气的帮助下缓缓恢复到原来的位置。
走近了才看到服务台下面的白色护士帽，原来不是没人啊。但那个女孩好像正趴在桌子上睡觉，陈木纠结着是该叫醒她，还是该去找别人。
犹豫之间，女孩却突然抬起头来，原来她并不是在睡觉，而是趴在桌上玩手机。她先是一脸严肃，待看清楚了陈木的脸之后，小声惊呼着：“哎哟！哎哟！你吓死我了，我以为我们领导呢！”她一手拍着耸起的胸部，另一手把一个白色的苹果手机放到桌面上。“有什么事情吗？”她的视线落到陈木胸前的工作证上，然后点了点自己的胸口差不多的位置，说：“你不会是来体检的吧？体检上午来。”
“不是，不是。”陈木花了0.5秒钟的时间给自己的脸上换上笑容。然后把手上工作笔记里的纸取出来，展开，给那小护士递过去。“想请你帮忙认一个人。”
“认人？”小护士一脸疑惑，但手已经把那张纸接过去了。盯着那张脸，她的眉头皱了起来。
“不认识。”她看了几秒钟，然后头也不抬地说。“这女的谁啊？”
“不是健康管理中心的人吗？”陈木并不回答问题，他不知道怎么回答，车的事情是不方便透露的。
“这里没有这个人。”小护士把纸递还给陈木。“要不你再找别人问问吧，我也不是全都认识。”一边说，一边伸手指了指上去的楼梯。
道过谢之后，陈木把纸折好放在工作笔记上面，用手捏着，然后朝二楼走去。在楼梯上，他回头看了一眼方才的小护士。一堆一堆的资料中间，有三张椅子，陈木记得那里上午总坐着三个人，偶尔还有一个站在后面忙活的。现在，只有她一个人坐在中间的椅子上，双手撑在面前的桌子上，捧着手机。手机屏幕上是颜色鲜艳的小游戏。
陈木还注意到，她脚下的桌子与地面之间尚有一段距离，明亮的光线穿过玻璃门照进来，在那里形成了一道耀眼的亮斑。陈木才意识到，倘若有人开门进来，势必会在亮斑中留下影子——这应该就是他还没开口，她就抬起头来了的原因。
二楼既空旷又寂静，空气中只有消毒水的味道。正对着楼梯的柱子上挂着楼层索引。以前来体检时，那里总是站着一个负责指引的小护士，除了常规的护士服，通常还带着红底白字的绶带，至于上面写的到底是什么字，陈木好像从来都没有注意过。现在是下午，这样的小护士，自然也是不在的。
陈木在楼层索引前站住，各个科室的位置大体与他记忆中的差不多。他将眼前的科室名称打量了一遍，然后决定去采血大厅。估计只有那里有成堆的样品排队等着化验，应该肯定能找到人。
路过外科，门居然开着，陈木好奇地朝里看了一眼。里面一个中年男医生与他四目相接，陈木不好意思地赶紧扭过头去。
采血大厅一把铁将军守门，透过玻璃门往里看去，虽然光线不佳，但真真切切地看到确实是一个人也没有。看来这个地方只是采集样品的，化验估计在别处。陈木感到十分沮丧，不禁皱起了眉头。
要不去问问刚才那个外科医生？陈木站在采血大厅门口思考着。体检中的外科是怎么样的呢？大约就是那个医生，从你的正面看你一眼，再叫你转过身，把背面也给他看一眼，就差不多了。倒不是检查项目确实就这么“两眼”，还有别的默认就会放弃的项目，比如仅对于男士的，看一看私处。但一般都不会看，除非病人主动要求。女士也在同一间诊室里被检查，依旧是“两眼”，不过有的长发女生被要求撩起头发。有一次见到医生摸脖子，说是要检查甲状腺。开始看到的只是一个很瘦的背影，站在门外的陈木猜想那会不会是个甲亢患者。待到那人转身离开诊室，陈木才看到了她的脸，是一张雪白的精致的脸。当医生还有这福利啊，陈木记得那时这样唏嘘。
最后的结论还是只能去找这个外科医生。
“进来吧！”陈木刚走到外科诊室门口，就听到了他的声音，赶紧快步走过去。
“体检表。”医生朝陈木伸出手。
“不好意思，我不是来体检的。”陈木刻意摸了一下胸口的工作证。“想请您帮忙认一个人。”陈木把纸展开，弯下腰给医生递过去。
医生一脸狐疑，但还是就手把纸接了过去。然后把原本掀到了花白头发上的眼睛戴回鼻梁上。他一边贴近了看那纸，一边用手摩挲着纸上的脸。
陈木感到自己起了鸡皮疙瘩。
“在哪里见过，但是想不起来了。”医生抬起脸来看着陈木说。
“有没有可能是健康管理中心的护士呢？”陈木追问。
“不，绝不可能！健康管理中心没有长成这样的护士，医生也没有。”医生把视线挪回纸上，盯着那张脸皱起了眉头：“会不会是别处的护士呢？总觉得在哪里见过。”
拿回了纸，谢过医生，陈木逃也似的从小小的诊室跑出来。在楼梯跟前，他把工作笔记打开，翻到“寻找车美人”那一页，在“健康管理中心”几个字上画了一个叉。
服务台的那个小护士，此时又恢复了趴着的姿势。陈木没再叨扰她，轻悄悄地开门出去了。
