酒的味道比想象中的好得多。浅浅的橙红色，充盈着透明的小小的玻璃酒杯，既不落落寡欢，又不咄咄逼人。
“这个酒，有点儿意思。”说话的是孙胜利，他六十岁，头发仍旧乌黑一片，也许是染的。在他黝黑的、皮肤粗糙的脸上，找不到三十多年前那个白净的、稚嫩的小伙子的样子，连神情也是迥异的。他的手大大的，手掌上还有老茧。小小的玻璃酒杯握在他的手心里，让人有一点担心，仿佛玻璃杯下一秒就会“咔嚓-”一声碎了。他的笑张扬而外露，从这一点上来说，倒是本性未移。当他笑的时候，露出满嘴黄得发黑的牙齿，甚至喷出浓浓的烟味，看来他已经是多年的老烟枪了。饭还没有吃完，他已经摸了三次口袋了，那里面想必放着烟盒。但他终究没有掏出来，不知道是顾忌老态龙钟的王建业，还是厨师大人苏菲。
酒是苏菲过年前泡的石榴酒。因为好奇，王建业算是旁观了整个泡酒过程，当然，是在厨房门外。剥出来的石榴果粒，小块小块的黄冰糖分别盛在两个玻璃大碗里面，碗是认真擦过又风干的。还有刚打来的用米做出来的酒，非得是米做的不可，玉米啊，高粱啊，都不如米做的好。酒的度数，必须在40度以上，所以苏菲准备的是53度的。泡酒的玻璃瓶子，是先在沸水里面煮过的，捞出来放凉。不用管它，余热自然会把水蒸干的。一层石榴米，一层冰糖地往玻璃瓶里面码材料，这个过程是徒手操作。苏菲不喜欢用一次性手套，凉拌之类的操作用筷子搞不定的，大抵直接上手。王建业对此毫无怨言，毕竟徒手揉搓出来的面团蒸成包子馒头，这不是几千年的传统吗？
石榴米和冰糖码到瓶的容量80%的位置，就可以停了。接下来要做的，是往里面倒进白酒，让白酒淹没所有的固体，就够了，不需要倒得特别满。然后用保鲜膜盖上瓶口，再拧紧瓶盖。剩下的就要交给时间了。苏菲把这些瓶子放在冰箱与墙壁之间的缝隙里面，刚开始一段时间她还时不时蹲在那里上下颠倒着瓶子，时间久了也就忘了。算算日子，这些酒泡了已经有差不多半年时间了。石榴米已经失去了饱满的、完整的形状，引以为傲的红色已经转移到了酒里面。过滤之后的石榴米变成了黏糊糊的一团难看的东西，但酒却晶莹剔透着含蓄内敛的深红色。
最终喝到嘴的还不是这原汁原味的石榴酒，算算度数，这刚泡出来的石榴酒怎么也得有20度吧，还是太高了。所以苏菲用小茶壶煮了桂花茶，用桂花茶的茶汤来稀释了石榴酒。混合的比例差不多是1:3，这下好了，只剩下5度左右了。所以，酒的名字就叫作石榴桂花酒。不是从谁那里学来的，完全是苏菲原创的。王建业尝了第一口，大呼好喝。一丁点儿冲人的感觉也没有，甜而不腻，味道很是温和。含一口在嘴里，最先袭来的是桂花的香味，跟在后面的才是酒的味道。至于石榴的味道，王建业的脑袋里没有石榴的味道这个选项。他不喜欢吃石榴，但是桂花石榴酒什么的，属于人间美味。
最后调配好的桂花石榴酒只有一小瓶，装在一个广口细脖子大肚子的麻面玻璃瓶子里，王建业还不知道自己家里有这样的东西。小小的玻璃杯与瓶子的花纹是一样的，想必是一整套的。王建业问了苏菲，才知道这是一套日式的锤目纹的酒盅，是苏菲退休的时候，哪个前同事送她的饯别礼。
等到油炸花生米端上桌，三小杯的酒斟上之后，王建业才想起来，孙胜利不是要开车吗？能喝酒吗？
“不碍事儿，”对方把酒杯拿起来，深深地闻了一下，然后送到嘴边抿了一点，继续说：“这是九牛一毛，我的酒量，那可是，哈哈哈哈……”他张大嘴巴大笑了起来，红红的舌头上舌苔黄黄的。
晚饭的菜肴很是诱人，一盘子红彤彤的红烧肉，肥瘦相间，猪皮反光，令人忍不住咽口水。一盘子肉末茄子，茄子是裹了面粉预先炸过的，金黄的面粉衣上粘着粗粗的、褐色的肉末，翠绿的小葱碎撒在因为遭遇高温而变成了深紫色的茄子的外皮上。要不是孙胜利坐在旁边，而苏菲又还没有落座，王建业一定已经把那茄块连同肉末和小葱一起塞进嘴里了。紧接着端上桌的菜颜色非常艳丽，红黄绿三色齐全，仔细一看，原来是番茄秋葵炒鸡蛋。秋葵是最近两年才出现在王建业家的餐桌上的，一开始他还不太吃得惯，吃在嘴里滑滑的，但是没什么味道，总让人觉得怪怪的。仔细观察盘中的秋葵切片，王建业想到了莲藕。但是莲藕的洞洞中间，是没有种子的，况且莲藕长在土里而秋葵长在枝上，可见并不是同一类型的东西。直到后来王建业在苏菲的菜架子上看到新鲜的秋葵的时候，他才搞明白是怎么一回事。秋葵这东西，就是大号的芝麻吧？只不过芝麻是只吃米米，而秋葵是连壳一起吃。他越想越觉得有道理，立马就把这个想法安利给了苏菲。刚好那个时候别人送了十几粒秋葵种子给苏菲，不是说芝麻开花节节高吗？就来种一下秋葵，看看是不是也开花节节高咯！
结果种出来8棵秋葵，在白色的泡沫箱子里，站成了两排。很快就开了第一朵花，花谢了之后凸出来一个小小的秋葵的雏形。紧接着是第二朵、第三朵。从那之后，王建业隔几天就有一盘子番茄秋葵炒鸡蛋吃。一直到秋天气温降低之后，秋葵才慢慢不再开花结果子了。而实践证明，秋葵确实像芝麻一样，一边开花一边长高。一边结着果子，下面的叶子慢慢地变黄脱落，变成了一个光杆司令。
招待孙胜利的秋葵，应该也是苏菲的菜盆里种出来的。她每年都留一个最大最漂亮的秋葵果子，让它变老变成熟，然后把它的种子剥出来，第二年种下去。说起来，秋葵已经在王建业家里落户了。
最后一个菜是素四物汤。这道菜也是有讲究的，是苏菲在书里面读到，号称孙中山先生最爱吃的。所谓的素四物是黄花菜、黑木耳、豆腐和豆芽，这样的组合看上去有点奇怪，但据说具有清热解毒去火的功效，最适合夏天吃了。苏菲刚开始做素四物汤的时候，只是按照书上说的，把这四种食材放在一起煮，味道嘛，老实说不敢恭维。做的次数多了，她想出了一个改进方法。泡发的黄花菜和黑木耳都切得碎碎的，豆芽也切碎，至于豆腐，索性直接用手捏的细碎。奇怪的是，食材完全没有变，只是切得细了点，味道就完全提升了好几个等级。改良后的素四物汤，竟然能够吃出西湖牛肉羹的感觉。不消说，眼下端上桌的就是一碗改良后的素四物汤。
“先喝酒吃菜，包子还在煎着。”苏菲一边坐下来，一边说。
王建业和苏菲都坐在他们平常坐的座位上，长方形餐桌挨着的两条边上。在王建业对面的长边上，给孙胜利摆了一个椅子。所以，王建业同孙胜利面对面坐着，聊天啦，推杯换盏啦，倒也方便。苏菲单独坐在短边上，起身去厨房也不需要惊动任何人，这是她常年坐在那里的原因。
酒是好酒，泡的时间也足够。要不是孙胜利要来吃饭，苏菲也许把泡着酒的事情忘光了。要不是他来吃饭，苏菲作为礼物得到的酒具，也许总也等不到一显身手的机会呢。至于苏菲为什么一直保留着酒具，又为什么突然泡上了酒，王建业之前从来没有考虑过。也许苏菲本就有与他小酌两杯的意愿，王建业这样想着，在心里暗暗下定决心以后要时不时陪苏菲喝两杯。
王建业一直喋喋不休，给孙胜利讲苏菲的菜，讲红烧肉怎么做好吃，讲他们种在阳台泡沫箱子里面的秋葵，讲苏菲版素四物汤的历史沿革。只要没有人说话，他就觉得尴尬，他害怕冷场，但完全不知道为什么。
酒是暖场的好东西。喝了几杯之后，苏菲和孙胜利的话匣子也打开了。孙胜利提到了当年第一次吃到苏菲做的大包子时的惊艳，苏菲赶紧跑去把平底锅里的生煎包端了出来。白色的平盘里面，装了八个个头小小的生煎包，交错开堆成了上下两层，还在发出着呲呲的声音。
“尽管吃，我做了很多，你还可以带几个回去。”苏菲把盛了生煎包的平盘放到桌上，一面坐下来，一面对孙胜利说。
“嫂子的手艺越来越好啦！”孙胜利迫不及待地夹了一个生煎包，咔嚓咬了一口，也许是因为刚出锅太烫了，他嗖嗖地吸了两口气。王建业仿佛闻到了韭菜的香气，尝到了粉丝的Q弹，也赶紧不甘示弱地把筷子伸向了生煎包。
“哥，你知道我当年咋个坐牢的吗？”酒差不多快喝完的时候，孙胜利突然来了这么一句。王建业正把筷子伸向盘子里的最后一个生煎包，听到他的话，心里咯噔一下，手上的动作也停了下来。
“你坐牢了？”装傻这件事情，逼不得已的时候还是得干一干的。苏菲站起来把最后一个生煎包抖落到王建业的碗里，准备去再盛一盘。听到王建业说的话，她才反应过来，一脸惊恐地盯着孙胜利，嘴上已经脱口而出：“啥？你坐牢了？”苏菲是真不知道，不像王建业，靠的是演技。
“哦，原来你们不知道。”孙胜利端起酒杯让酒沾了一下嘴唇，继续说：“那我的信，你们也没收到吧？”
“你寄信来了？”苏菲皱着眉头，转过头去看王建业。
“信？什么信？”王建业心里直打鼓，信此时就在一墙之隔的地方，距离不到3米。
“哎！我就说嘛，那年头乱的很，啥也靠不住。”孙胜利摇头晃脑地说着。但在王建业看来“靠不住”这三个字针对的不是邮递，而是他自己。
“到底怎么回事？”苏菲收回了取盆子的手，重新坐下来了。她的双手放在大腿上，身体向前倾斜着。
“三十多年前啦！”孙胜利把酒杯举到嘴边，抿了一小口，慢慢咽下去。“1983年，严打那会儿，还记得吗？”
苏菲点了一下头，想必她的脑海里也泛起了一些那时的记忆。
“那年我27岁，啊呀，老大不小了。”孙胜利把酒杯放回桌子上，夹了一粒油炸花生米扔进嘴里，咔吱咔吱地嚼起来。“我那会儿跟一个有夫之妇有点那个，用现在的话说叫暧昧吧。她比我大，大了差不多六七岁。”孙胜利又夹了一粒花生米丢进嘴里，眼睛盯着王建业，说：“哥，她好像跟你是同龄的。”说完他又转过头去看苏菲，“有一天，她说她自行车链条松了，问我能不能帮她调整一下。我当然就拿着螺丝刀去了啊。”他又停下来嚼了一粒花生米，“我在车棚里，给她把链条调紧了，就准备进她屋里去喝口水说说话什么的。走了没两步，来了一拨气势汹汹的巡警。我不想跟他们打照面啊，也不方便叫他们看见我进她屋啊，就想着掉头换条路走吧，结果，”他又停下来，抿了一口酒，“那伙人上来就把我按倒了，因为我手上拿着螺丝刀，又在别人的车棚里，就一口咬定我是偷自行车的。”
“你没解释清楚？”苏菲的手攥着大腿上的裤子，已经握成了拳头。
“当然解释了，我说我是来修车的，可是也得他们信啊！”孙胜利长长地叹了一口气。“我听说他们问了她，她一口就否认了。”他停下来，目光空洞地盯着桌子。“这不能怪她，她老公就是个修理工。要是她承认了，我们的事儿还不一定被想成啥样呢！”他的声音小了，听上去像是喃喃自语，“幸好她没承认。不然流氓罪，直接枪毙。盗窃罪，无非关几十年。”
苏菲站起来，把手轻轻放在孙胜利的背上，拍了拍。
“那信是？”王建业犹豫着问。
“哎！幸好你们没收到！”孙胜利抬起头来，看着王建业。“那时还在狱里，想做点生意来着，犯法的。”他把目光移向桌面上的油炸花生米盘子，“因为我没筹到钱，所以没带上我。做上生意的那几个，后来抓到枪毙了。”
孙胜利的声音轻轻的，可听到“枪毙”两个字的时候，王建业的心里还是一咯噔。
“还好没收到，没收到好。”苏菲呢喃着，坐回自己的椅子上。
三十年前的真相总算是揭晓了。但算得上是救了孙胜利一命的王建业丝毫没有如释重负的感觉。再看看苏菲，她几乎算是瘫倒在椅子上。这些信息对她来说来得太突然了，她需要一点时间消化一下。
吃完饭，苏菲把剩下的十几个生煎包全都兜给了孙胜利，他是孤家寡人，没有女人照顾的。王建业没对生煎包的事情发表任何异议，还不停强调叫孙胜利以后多来家里玩。久别重逢的晚饭，到接近9点的时候就结束了。
