王建业没想到的是，当他感觉自己已经完成了最主要的工作之后，身体就好像一直过度服役的老爷车一样，一下子从某个觉悟的瞬间开始拒绝承担它的日常工作了。
首先发生的事情是颤抖。他的手像是身处在震荡磁场中的带电粒子一样，不由自主地运动起来。
最开始觉察到他的抖动的是苏菲。
“你的手怎么了？”他夹着一块儿炒鸡蛋，准备送到嘴里去，可是鸡蛋却啪地一下掉到了桌子上。他把筷子伸向掉在桌子上的鸡蛋时，突然听到苏菲这样说。
“没怎么啊？”他立刻就觉察到了苏菲声音里异样的紧张，条件反射般地给出了自己无所谓的表情。
苏菲却已经放下碗筷绕到了他的身边，她一把捉住他拿着筷子的左手。就在他们的眼皮子底下，左手像是在抖动着看不见筛子。
别动，停下来！王建业在大脑里面命令它，可是它继续我行我素，根本不为所动。
苏菲放下他的左手，又去捉住他的右手。啊！右手也好不到哪里去。
苏菲放开他走回自己的座位上坐下，这期间她一句话也没说。她没有重新拿起碗筷来继续吃饭，王建业猜想她的双手一定在桌子下面捏成了拳头，摆在大腿上。
“其实我没事，不疼不痒的。”王建业故作轻松。
“一会儿我们去医院看看吧！”苏菲用的是陈述语气，而非疑问。所以这是通知，而非征询意见。
“好。”王建业答应着，“那也得先吃完饭啊！”桌子上的鸡蛋块他已经夹起来塞到嘴里了，一边咀嚼着，一边口齿不清地说。
王建业心里很清楚，“不痛不痒”是真的，但“没事”却不是。自己的身体，自己能没有一点感觉吗？从早上醒来时，甚至还没有睁开眼睛，他就感觉到了席卷全身的疲惫。不同于之前几次爆发性的罢工，这一次，他感觉到的是窒息。身体很沉重，原本只是物理的沉重，但现在似乎已经上升到了精神的沉重，王建业甚至疑心自己的灵魂是否变重了。
但他不想苏菲担心，所以强迫自己像平常一样起床、洗漱、吃早饭。吃完早饭，他说想去散散步，所以就不陪苏菲去买菜了。他出了门，往医院相反的方向走，走的是苏菲为他设计的散步路线。他走得很慢，太阳渐渐地在他头上升高了。他终于走到了单程的终点，那个有许多老年人聚集的小公园。他在扎堆看象棋的人群旁边坐下，喘着粗气。
坐着不动的时间过得很快，可能是因为王建业其实处在一种精神恍惚的状态的缘故。他掏出手机看了看时间，意识到自己应该往回走了。
他顶着烈日往回走，尽量把自己宽大的身体收缩在树荫下面。接近正午是阳光最毒辣的时候，可是又是影子最小的时候。这很正常，大树小草也想减少自己接受的暴晒，影子不是为路人而准备的。
王建业一边通过观察周围的环境分散注意力，一边加快脚步往回走。虽说是加快脚步，但当他打开家门的时候，玄关的钟告诉他，他还是比平时晚回来了20分钟。
然后他洗脸、擦汗、坐下来吃苏菲已经摆上桌了的饭菜。他尽量没话找话，给苏菲讲他在散步时看到的叼着绳子自己遛自己的狗，讲推着婴儿车的妇女如何在婴儿车里塞满东西，以至于婴儿被挤得哇哇大哭。
就在他卖力表演的时候，啪—，鸡蛋块从他的筷子之间掉了下来。
之后的饭吃得一言不发，苏菲板着脸，王建业也不知道该怎么办好。
说老实话，王建业并不害怕死亡。作为一个老资格的党员，他当然不相信灵魂之类的。他的想法是人死灯熄，虽然他的专业是物理，但以前也学过不少化学。他知道生物和非生物都是原子构成的，知道自然界的原子只有差不多一百种。如果不考虑核变的话，（实际上，核变正是王建业曾奉献终身的事业）每一个原子生来是什么就一辈子都是什么了。
王建业对死亡的理解，就是这辈子活着的时间里通过吃喝掠夺到皮囊里的这些原子，终于获得了“大赦天下”的诏书。王建业有一副大于常人的皮囊，这或许说明他有比常人更旺盛的掠夺的欲望，但并不表明他能比常人统治更久的时间。
或许，会更短一点。他有着这样的感觉。
王建业唯一不愿意舍弃的，即是苏菲。这么多年来，他仅凭一己之私，把苏菲束缚在他的身边，自然不全是因为他享受着苏菲无微不至的照顾。实际上，作为一个老年人这样说可能会很肉麻，但他确实深爱着苏菲，无法忍受与她的分离。当然，他爱他的事业，他爱他们的孩子，但苏菲是独特的，是唯一的，是不同的。
在王建业刚开始因为心脏问题晕厥的时候，他也从苏菲身上感受到了相同的不舍。这一度让他无比幸福，沾沾自喜。可是心脏问题的刺激在逐渐减弱，直到苏菲甚至习惯了，并以此为话题来揶揄他。现在，抖动的双手让王建业重新感受到了苏菲与那时相似的关心，王建业不能否认，内心深处的小激动。
我不害怕死去，我只是害怕我死后你会孤单。这句话很肉麻，却是王建业的心声。
“要不要睡个午觉再出门？这会儿天气正热。”把碗筷从桌上撤走的时候，苏菲轻声问王建业。“刚吃完饭不要立刻躺下，过一会儿再睡。”她又补充道。
“好。”王建业咧着嘴冲苏菲笑。
他走到沙发上坐下，打开电视，心不在焉地看电视剧。实际上，谁是谁，谁做了什么，谁说了什么，他一点儿都搞不清楚。但他没有去搞清楚的欲望，也没有换台的想法。他只是坐在那里盯着电视，张开了嘴巴，目光呆滞地看着那群不知道该说有生命还是没有生命的人。
午睡之后他们去了医院，在这期间苏菲一直陪在王建业的身边。实际上，她洗完碗筷之后就一直待在王建业的身边。她坐在他身边的沙发上，看不知所云的电视剧。她躺着他的身边，闭着眼睛睡觉，电风扇的风时不时摸摸他，时不时摸摸她。她轻轻地推醒他，告诉他该起床去医院了，然后他们一起出门朝公交站走去，她撑着伞帮他遮着阴。
但下午的王建业显然装不出来什么精神了。他是萎靡的，耷拉的，只能听凭苏菲处置。从另一方面来说，他想，以前上班的时候，他一直觉得自己是这个家的中流砥柱。直到退休了，才发现，苏菲才是他和孩子们围绕的中心点。他现在知道了，作为一个家，没有他王建业完全没问题，但如果没有了苏菲，他就成了独木不成林的孤家寡人了。
王建业被苏菲拉着见了很多医生，做了很多检查，他看到苏菲手里拿着的白白大大的纸，知道那是他的化验单。他知道他们寄希望于这些纸能告诉他们他到底出了什么问题。但王建业知道，它们什么也说不出来，他就是知道。
王建业在医生那里听到了许多话，但是他消沉的脑袋反应不过来，只能模糊地分辨一些“尿酸”、“中风”、“副作用”之类的他比较警惕的词语。
从门诊部出来，王建业想起了依依。他同傅玲玲说过，晚点来看依依。现在他已经在医院里了，虽然不是来看依依的，而是把自己送来给医生看的。但是，没有过门不入的道理。王建业叫住苏菲，向她提出去看看依依的建议。
虽然皱起眉头露出了为难的表情，但苏菲还是同意了。他们又钻回门诊部，从后面的小门走向某一栋住院大楼。王建业这才想起来，他之前根本不知道依依所在病房的位置。夜里送她来的是孙胜利，次日来看她的是苏菲，王建业自己倒成了局外人。现在，王建业庆幸自己有苏菲作伴了，免去他打听来打听去的许多麻烦。
他们乘坐电梯直奔病房，可是到了那里，并没有看到依依。王建业原本以为自己即将看到一张瘦削了的小脸，却什么也没有看到。临床也是个孩子，他的妈妈坐在床边，打量着苏菲和王建业。苏菲于是向那个女人打听依依的去向，得到的答案是“做检查去了。”
王建业和苏菲等了十分钟，没有等到依依回来。扑了个空，他们决定还是先回家吧。
末了，王建业比离开家的时候更加疲惫地，被苏菲带回了家。公交车有一点拥挤，不过有一个人给他让了一个座位。他坐下来，苏菲扶着座椅靠背站在他的旁边，手指挨在他的背上。他甚至连给他让座的人是男的还是女的都没有看清楚。
一堆药，但他很怀疑那些药是否真的能够治好他。不过为了让苏菲放心，他不介意吞了它们。
之后的几天，他一直生活在浑浑噩噩之中。他不再出去散步了，苏菲不准他去。苏菲总是待在他的身边，甚至，王建业想，即使是她在厨房忙碌的时候，也一定留着一只眼睛盯着他。
苏菲这几天做的都是简单的饭菜，白米饭或白粥配小炒，买菜也不跑远，就在小区门口向周边的农民买那些摆在编织袋上的菜了。
王建业的胃口在一点一点的流失，就好像从他身体里散逸出去跑到别处落脚去了。王建业想象着他的好胃口落进了小区里的流浪猫身体里，那猫由此胃口大开，把门卫大叔给它准备的剩饭一扫而光，还蹲在空碗旁边喵喵喵着“我还要！我还要！”。猫的身体一定会像发面团一样膨胀起来吧。王建业这样想象着，居然忍不住扑哧笑出来。
实际上，伴随着他的胃口一同流失的还有他的体重，虽然没有秤来告诉他具体的数值，但他却无比确信，被他俘虏的那些原子，有一些已经开始了蠢蠢欲动的逃离。王建业没有搞明白一点，自始至终，被他俘虏的原子都不是真的被俘虏了，它们一直都在逃离与捕获之间维持着动态的平衡。逃离并不是现在才开始的，现在与以前的差别在于他已经无力捕获了。
王建业也没有再提去看依依的事情，他想去，但是知道苏菲一定会阻止，所以他干脆不提，以免她生气。他很清楚自己现在处于一种自身难保的状态，而且，另一方面来说，自从上次把车交给了傅玲玲，把钱交给了孙胜利，他对依依的牵挂已经淡多了。
能做的事情他差不多做完了，剩下的事情，比如去扮演一个喜爱并偏袒孙女的爷爷，可做可不做。毕竟，对于小凯，他也不是一个和蔼可亲的爷爷。
王建业在胡思乱想与恍恍惚惚之间做单摆运动，精力不济的时候就任由自己沉入湖底，状态还好的时候就漂在水面上，看看周围的人和事。
这期间，出人意料的，苏菲给他带来了一个好消息。丹丹怀孕了，已经好几个月了。之前一直没有告诉他们，是因为他们在犹豫着要不要生下这个二宝。现在，他们决定要它了，所以就由阿伦把这个喜讯告诉了苏菲。
苏菲坐在王建业的身边，手搭在他的原本就布满老年斑现在又在几天时间里被皱纹侵袭了的手上。她对他轻言细语，告诉他阿伦他们一家三口说要来看他，可是她叫他们不要来。她说她怕他太累了，她说他最需要的是好好休息。
对她的体贴，王建业只能回应以点头。
又增加了一个后代，王建业想。从我王建业一个人开始，到阿伦，到小苗，到小凯，到依依，还有即将出生的二宝，呵，这么多人了。
王建业是欣喜的，对苏菲带来的消息。但他很难把这种欣喜表现出来，实际上，他颤抖的手拿起了拐杖，行动更加迟缓了。而当他站在卫生间的镜子前面，看着里面那张苍老的皱皱巴巴的脸的时候，甚至发现他对脸上的鼻子眼睛嘴巴之类的下达的命令也在被它们选择性地执行着。啊！他连自己的表情都控制不了了。
也是在这些日子里，王建业想起了曾经读到过的“无我”这个概念。无我，就是没有我。就是我和非我之间的界线不存在，所以称之为“无我”。他不知道自己是从哪里接触到这个概念的。当它出现在他的脑海中时，他感到的却不是陌生，而是熟悉，仿佛与一直陪伴在身边却没有形体的好友终于得以相见。
天地之间的绝大多数争执，都是因为一个“我”字。比如甘地从英国人手中夺回了印度，却无力阻止“我是印度人”或“我是***”使国家一分为二。就连王建业自己，前一阵子，不也在因为阿伦的父亲是不是“我”而纠结痛苦吗？
真好，王建业想，很快就要无我了。伴随我而产生的痛苦都将消失不见。因为我的活着，而存在的那种捕获并使之成为我的部分的力量，随着我的死去即将消失。我所捕获的一切，都将获得自由。
他甚至开始考虑遗体的处置问题，捐赠？火葬？撒大海？埋花盆？他想了很多，但是一个字也没有嘱托给苏菲。这不是，这种时候应该讨论的问题。
王建业在逐渐消亡的气息中燃烧着自己最后的能量，发出微弱微弱的光。
