朱成文收回前倾的身子，靠在沙发上。阳光透过豹纹的窗帘打在他的身上，朱成文的脸显得明一块暗一块，很斑驳。他的眼光笔直笔直地射向我。
“你说怎么办？”他把它当成一个皮球，反转身，踢还给了我。
刚才，我提出了两个建议，但一个矛一个盾，一个南辕一个北辙。他有这个权利让我自己为难自己。
那你说怎么办？我的眼光也笔直笔直地望着他，不躲闪。我把皮球再次反踢回去。
踢完后，我拿起湿纸巾，擦了擦手上的西瓜汁，腻腻的，黏黏的。像我们现在这个话题。我慢条斯理地擦，尽量擦得从容一点。我要掩饰我心底里的恼恨。我恼恨我自己：我凭什么就以为这是个问题。
能解决的才叫问题。而他，显然是拿我的问题作无解了。
今天，王佳璐一转到呼吸科，我就邀了眼前这个四十多岁的男人在茶楼里坐一坐。
最开始我忽略了他。因为在每天的探视中，我们基本上是与王佳璐的母亲沟通。在一群忧心忡忡的探视者中，只听着她一个人絮絮叨叨，嘱咐我们应该用哪些药啊，药品用到位了吗，哪些药是可以报销的呀，甲类药报销比例多少，乙类药报销比例又是多少。我们专注听着，即使是非常医盲的建议，也不打断她的话。倾诉让她感到一份安全感，她参与到女儿的医治中来，这是最重要的安慰与肯定。这位七十多岁的老妇人，身上有一股强悍的力量，撑得住场子，临危不乱，仿佛王佳璐身上失掉的力量全都转移到她身上了。
有一天探视，我们说到呼吸机还不能撤掉，还得用免疫球蛋白。这就意味着一天还得多花两千多块钱。王佳璐的哥哥面有难色，头转到一边去不吭声。昨天晚上，他爱人为给王佳璐看病这件事，和他吵了一架。她说，你妹妹就是一个药罐子，我们有多少钱贴给她用，我也要过日子，每年都这样花钱，我花不起。王佳璐的母亲看着玻璃窗内的王佳璐。看了一会，说，用，用，用免疫球蛋白。她转过身对儿子说，你下河去摸也要摸五千块钱来。
钱是重中之重。一分钱得掰成两半用，还得用在刀刃上。这不，昨天，她让我们拿出用过的免疫球蛋白瓶子给她数。一瓶，两瓶，三瓶，四瓶，五瓶。数到标注有王佳璐名字的五瓶后，她才收回怀疑的目光。免疫球蛋白是一种提高机体免疫力的药物，一瓶要538块钱，一天下来，王佳璐在这个药物上就得花掉两千多块。外加ICU的其他开支，一天得七千多。所以，尽管她查看我们的药瓶，核对药费单，质问我们免疫球蛋白是不是都用在王佳璐身上了，那语气那眼神充满十万分的怀疑，我们还是积极接受她的审查。
一个白发人照顾一个黑发人，确实不简单。我对护士长说。
护士长不给我解释，她加快步子向科室走去，五床病人的骶尾骨出现了压疮[8]，得赶紧处理。我有点生气她这种漠视，就加了一句，王佳璐的妈妈七十多岁了，照顾女儿十几年。护士长反问我一句，疾病长了眼睛？我闭嘴，不再啰嗦。疾病就是个瞎眼睛的家伙，它才不会管谁是白发人，谁是黑发人。
要说不简单，那个男的倒是不错。
哪个男的？
那个天天和她妈妈一起来探视的。
那个男人我有印象。我第一天在科室门口见到过他，当时，护士长严厉地叮嘱他一定要按时过早。每个晚上，都是他在外面守着。有时，在长凳上窝一晚上。有时，租一张折叠床。王佳璐在半夜出现险情的可能性比较小，我们给男人交代过，可以不用守在外面，但他还是每晚上守着。每天探视时，他不怎么讲话。等一群人散了，最后留下的两个人，一个是王佳璐的母亲，一个是他。有两次，护士长说账上费用不多了，得交一点钱。他说知道了。
他是王佳璐的老公，男朋友，还是另一个哥哥？我将这三种身份排了排，都有百分之三十三的可能性。护士长否认这三种身份，她让我继续猜。到底是谁？我将纸条拿出来反复研究，希望得到一点线索。前两天探视时，王佳璐的家属让我传递纸条给她。
佳璐，妈每天上午与几个人来问医生情况。下午四点才能到病房外看你。
佳璐，你的病情有百分之七十的好转，再打两天免疫球蛋白，就能转出来，我们要一直打到你有力。
佳璐，妈妈今天到肖港庙，烧香求菩萨保佑你。
佳璐，你安心休养，过两天就会好的，我，爱华，我们几姐妹都在外面等你。一定要把你治好。
妈，我回来了，我在姥姥家喝了藕汤吃了麻糖，你放心。凯凯。
纸条后面署名是佳璐的母亲，她要好的姐妹和她在外面打工的儿子。没有那个男人的影子。那么，她写给外面的谁呢？
姆妈，我会好起来的。
爱华，秀兰姐，谢谢我的好姐妹关心。
凯凯，你要听姨妈的话。
这上面也没有那个男人的影子。
他是谁呢？
前任老公。护士长揭秘。我怔住了。
1985年，王佳璐和朱成文结婚，1999年离婚。2000年王佳璐患病，再无第二次婚姻，朱成文这些年也无第二次婚姻，一直在外打工。每年打工积攒下来的钱中有笔很大的开支，就是供王佳璐住两到三次呼吸科。像今年这次，病情发展到呼吸衰竭，只得住进ICU，他的钱恐怕就只能支付一次的费用。
王佳璐病了，谁给你打电话？
她妈，或者我儿子。
一打，你就要回？
能不回吗？朱成文苦笑。
愈往后走，王佳璐的肌体功能就会愈来愈衰弱，住进ICU也许会变成常态，那怎么办？现在，我的问题还不是这个，我问的是，你和她怎么办？
你还是要用每年的工资供她住院，那么，还不如复婚。我说。
他弹了弹烟灰，说，不，我不能忘记过去。说到这里，他不作声了，他狠狠地吸了一口烟。
过去，有许多顶在民间称为“绿帽子”的东西戴在他头上。
王佳璐患病之前，是当红美女。这个当红，一是指她的容颜。她被肌无力折磨了这么多年，美的印记还保持着。瓜子脸，高鼻梁，双眼皮。当红的第二个，是指她的职业，她是当时整个城区最大旅社的一名会计。这两者让王佳璐摇曳生姿，步步开花。据王佳璐母亲回忆，过年过节时，人家一麻袋一麻袋地往家里送鱼送肉。送鱼送肉的人，有账务上求助于她的，也有喜欢美女会计的许多领导同志。
王佳璐唯一的遗憾是她的老公朱成文。朱成文不是她老公之前，是她仰慕的高一语文老师。儒雅，博学。怀春少女王佳璐借请教问题之机三番两次往朱成文寝室里跑，书生朱成文很快缴械投诚。这场师生恋搅得整个小镇上风言风语四起。王佳璐被描述成一个狐狸精，专门勾引男人。朱成文则是个道貌岸然师德败坏的衣冠禽兽。王佳璐的母亲带着一帮大婶大妈上朱成文家，一哭二闹三上吊。朱成文的父亲是当时的教育组长，哪里受得了这样有辱门风的儿子，一气之下，将朱成文发配到离小镇几十公里远的山村教小学，还宣布要与朱成文了断父子关系。这一切都使这段爱情涂抹了一层悲剧色彩，不由得让人热血沸腾，生出为了爱情豁出去的豪情。王佳璐和朱成文很快领取结婚证，义无反顾住到了一起。
一年后，儿子朱凯的出生，才缓和了王、朱两家的关系。朱成文仍在村子里教书，王佳璐则通过关系到城里做会计。婚姻开始褪掉朱成文的光芒，不再是那个让女生王佳璐仰望的男神。居家过日子的王佳璐，对朱成文有了更多的要求，他的儒雅博学显得毫无用武之处。相比之下，王佳璐接触的男人大多有点权势在手，他们在生活中比一个书生更有可用之处。王佳璐在城里愈来愈花红柳绿，春色无边，而朱成文则愈来愈病树沉舟，暮霭连天。他一个月拿回的工资还比不上她随便报销的几张单据。
为了及时争得经济上的主导权，稳住摇摇欲坠的婚姻，1997年，朱成文丢掉教书匠这个生了锈的铁饭碗，下海淘金。两人分开后，很快就有人代替了他在床上的位置。他在乡下教书，早出晚归的间隙，中途也有插队的男人。
你，你堵住了现场？我犹疑了一会，还是问了这个问题。
你要我说第几次的？朱成文没有看我，他在看窗户。窗户上灰蒙蒙的，被他的烟雾笼罩了，看不大分明。
服务员过来给客人们添茶水。这是一个很漂亮的女孩子，齐刘海，勾了眼线的眼睛很大很深，脸上是流行的裸妆。这女孩子也该是当红的美女，她未来的婚姻呢？与谁婚配？和她一样打工的男孩，还是一个有些钱有些权的男人？如果原本和一起打工结识的穷小子结婚，后来遇上了一个所谓的有钱人有权人，那怎么办？望着那张精致的脸，我想得有些遥远了。这是王佳璐和朱成文的婚姻给我带来的阴影，我不该安放在这个女孩子的生活中。我冲她笑了笑，说，给这位先生添点水。
朱成文把视线从窗户那里收回来，坐直身子，说了声谢谢。我舒了口气。刚才他面对窗子的沉默，让我心里堵得慌。我搅起的那段往事与这个午后多么不协调。窗外，是城市中心广场，亮丽的少妇们带着孩子嬉笑着，几个老年人在放风筝。
王佳璐不是有那么多相好的嘛，怎么没有再结婚？
有几个人有过与她结婚的念头，但她后来有了这病，谁会呀！
那，那你再成个家吧，你看，这些年，总漂着，不是个办法。
呵，你怎么和我老娘一个说法。朱成文笑着说，我每次回来给她治病，根本不能让老娘知道。要是晓得我花了这么多钱，她肯定会骂死我。
我理解他的老娘。她的儿子被儿媳抛弃了，而且是以“绿帽子”的方式，这是奇耻大辱。前几年朱成文回家的次数要多一点，这几年回来得少了。朱成文不敢回家，回了没办法给老娘一个交代。她希望儿子带一个老婆回家。
这些年都没遇到一个合适的？
嗳。他嗳了一声，没往下说。眼里浮起一缕飘渺的光。
一个都没遇到？
遇……遇到过。
那为什么不……
我这个样子，能给人家什么，不能害了别人。他很快打断了我的话。
你不和她复婚，就另成个家。
不。
那你说怎么办？
你说怎么办？
我们来回踢皮球。
复婚？再找一个人成家？这是我一北一南的两个建议。我把生活拧得太清白了，要么这样，要么那样，一个男人总得属于一种状态，我不习惯这样悬着。或者说这是出自一种狭隘的小我主义，我心疼这样的男人。他不应该这样悬着。
在ICU门口，有几次，我看到他站在窗户边吸烟，一根一根猛吸。他的脸被一张看不见的手揉皱了，巨大的眼袋像两声沉重的叹息。我们在茶楼刚坐下，他问了句，我可以抽烟吗？烟是他保持平衡的一个杠杆。他的中指和食指顶端被烟熏成微黄色。
从三点钟到现在四点半，他抽了十根烟。
也许，等她走了，再找个人吧。朱成文低声说道，她活不了几年的，一次一次病，身子一次一次垮下去，说不定哪天一口气呼不上来，旁边没有人及时发现，她就走了。前年住了两次院，去年住了三次院，今年到了ICU，明年呢？朱成文望着窗子摇了摇头，摇得很无力。
朱成文预测到死亡就在奔赴王佳璐的路上了，他赶不走它，只好等它。它随时来，他随时等。他不能忘记那些年他戴过的绿帽子，也不能做个陌生人，眼睁睁看着王佳璐在死亡线上挣扎。
命定的死亡，成为“你说怎么办”这个命题的唯一答案。
下午五点钟，朱成文抽完第十五支烟，起身告辞。
走了啊，周医生，谢谢你的茶。他向我摆摆手，骑上自行车奔医院而去。马上快到医生下班时间，他要赶过去询问今天的医治情况。
他转过弯，看不见人影了，我赶紧给我的几个死党打电话，询问海宁皮革城的大促销活动。刚才，朱成文说到了海宁皮革城。是王佳璐先提出来的。王佳璐大着舌头，含糊不清地说，今年过，过年，能，不能，买，买，一件皮，皮，草。白，色的，短的，貂貂，貂皮，皮的。
